2030年1月16日。
災難發生後第943天。
天還沒亮，趙國棟就蹲在門後，把昨晚撒在門縫裡的灰一點點撥開。
灰里混著兩粒碎玻璃。昨晚還貼著門檻，今早己經挪到了櫃腳邊。
有人來過。
那人沒進屋，只在門上試了一下，發現裡頭頂著東西，就又退了。
趙國棟慢慢站起來。
「這地方不能再睡第二晚了。」
於墨瀾己經去看那兩輛車。黑車凍了一夜，車把一擰，鐵上那股冷氣立刻順著袖子往裡鑽。灰車後架上的塑料布結了一層薄霜，他伸手一抖，霜末撲簌簌往下掉，落進地上的灰里。
他們沒再多說，先把東西往外挪。
天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選
車推出廢墟的時候，鏈條只響了很輕的一聲。可化工區這一片空樓太多，什麼聲音進去都會被放大。油桶、帆布包、藥箱都還綁在後架上，三個人推著車穿過兩條沒人的破街，在一處塌牆後停下。那地方原先像堆過料，地勢比街面低一點，裡頭橫著斷管、翻倒的醃菜罐，還有黑雨幹掉後留下的一層灰白硬殼。
他們把兩輛車慢慢壓進低處，再用塑料布、斷管和地上的灰渣一層層蓋住。於墨瀾退回街邊，隔著半堵塌牆往裡看，下面只剩一堆亂七八糟的廢東西，看不出裡頭還藏著車和藥包。
趙國棟那隻傷手一吃力，掌緣就繃得發緊。他換了一下手上的勁，只往棉衣側面抹了一把，沒打算在這時候管它。
原來落腳的那間辦公樓也得清掉。
堵風的塑料布撕下來，碎玻璃踢散，門口的鞋印拿鞋底一點點蹭平。堵門的木板照舊斜回去。喬麥站在屋裡，把他們昨晚留下的痕跡挨個看了一遍，桌腿旁壓扁的袋角，地上那圈壺印，門邊的舊布頭。她看得很快，最後什麼也沒說，只抬手把柜子往回推了一把。
新窩換到更深處一棟化工車間二樓。
半截樓梯還能上。屋裡的文件櫃門早鏽死了，三人的行李和藥箱全壓在櫃後，外面再橫一塊水泥板擋著。今天出門只帶一小壺水和喬麥那台傻瓜數位相機。鏡頭伸出短短一截，天色一暗，拍出來什麼都像蒙著灰。
天邊剛有點發白，三個人才往老城高台去。
昨天街口那個瘦高個還在，手裡照舊拎著棍子。
「我見過你們，昨天兩個人，今天三個。」
趙國棟說：「她昨天在下頭看東西，沒跟我們一起過來。今天才上來找活。」
瘦高個沒立刻接話，先把三個人從頭到腳打量了一遍。他問喬麥來處，問要待幾天，問是換東西還是找活，問完了以後，又讓喬麥把名寫下來。
喬麥彎腰寫字時，他低頭看的也是鞋。
「蕎麥，蕎麥麵。」瘦高個嘀咕了一句。他眼神鬆了點，接著又去看趙國棟的手。
「有身份碼嗎？要是看病，有碼的走繩里，沒有的靠外。」他說，「亂擠挨棍子別怪我沒提醒。」
趙國棟順著問了一句：「醫療點那邊要不要人幹活？」
瘦高個兒說：「要。醫院天天死人，得有人抬走。天越冷，倒的人越多，活也越多。」
這話從他嘴裡出來平平的，好像抬死人和挑水、搬貨沒什麼區別。
風從後領灌進去，於墨瀾忍不住縮了下肩。他抬眼時，正看見兩個外鄉人被聯防用棍往邊上趕。前頭的人群只是輕輕動了一下，誰也沒回頭。
進高台前，三個人在一截斷牆後停住。
「我去正門那邊，混外來隊，看台階和守門的話。」於墨瀾先開口，「真要拉人，也先拉我。你們別往正門跟前湊。」
喬麥把包往肩上提了提。
「我去後面拍人。別的拍不清，人數和排法總拍得下來。」
趙國棟把傷手往袖子裡又收了收。
「我先下溝找鄭科。白天能不能搭上話，先試一回。要是那邊不接，我就上來看看怎麼把活接上。」
喬麥說：「拍一張我咳一聲。要停手，我連咳兩下。」
於墨瀾點頭。
「拍照的時候看我手勢。」
「你少說兩句。」喬麥瞥他一眼，「我知道怎麼盯。」
三個人這才分開。
於墨瀾沿著靠邊那一溜，往醫院門口挪。爐煙貼著地皮走，首往人褲腿和頭髮上纏。前頭有根繩子，攔出一小段通往台階的路，繩子裡的人都捏著住民卡和號單，一點點往前蹭。於墨瀾混在另一邊的外來隊裡，和前一個人離得很近，幾乎能聞到對方棉衣里那股汗酸味。
這裡不叫分診站或者醫療點，那是災後成立的，這裡以前就是醫院。門柱上「涪陽人民」幾個字己經泡爛了邊，黑黃水順著筆畫往下淌，幹了又積，積了又往下拖。
守門的人話很少，對外來這群人翻來覆去就兩句。
「住哪片。」
「誰擔保。」
聲音不高，但棍子一下一下敲在地上的時候，比說話管用。
正門左邊立著一塊板，粉筆歪歪斜斜寫著三行：發熱、咳血、外傷。外傷那一行前頭的人最長，發熱那一行反倒斷斷續續，咳血的最少。再往裡一點，還有一塊更舊的板，字被雨水泡過，只能勉強認出「搬運」「候領」「不得圍堵門口」幾句。
從正門斜過去，就能看到側門那一塊。舊輪椅、吊瓶杆、破門板、塑料布都堆在一塊。地上結著一層石灰水留下的白印，一個本地漢子蹲在牆邊，拿粉筆在牆上記名，斷了就隨手扔進鐵皮桶，再摸一截新的接著寫。
喬麥己經繞到了後面。
窗台底下黑塑料殼只露出半截，鏡頭壓得很低。於墨瀾沒看她臉，只看見她先對著正門那一截繩路按了一下，又慢慢把鏡頭往台階邊那塊板上挪。
於墨瀾又繞回正門第二級台階下。
正好有個女人正架著一個男人往上走。男人半邊身子都壓在她胳膊上，鞋尖拖過石灰水，磨出一條濕痕。女人一手舉著住民卡，一手夾著號單，生怕一鬆手，這兩樣東西就沒了。
守門人接過來看了一眼。
「號過期了。」
「昨天才過期。他是今天早上燒起來的。」女人說。
守門人說：「今天不是昨天。」
木棍敲在她鞋上。那一下不算重，女人還是抖了。男人整個人往下一墜，她沒架住，兩個人一起晃了晃，眼看就要往石灰水裡摔。
於墨瀾沒再等。
他擠出隊伍，伸手托住男人肩下。隔著棉衣，骨頭還是硌手。人並不算沉，但是一點勁都使不上，整副身子都塌下來，全讓別人接著。
「給副擔架。」於墨瀾說。
牆邊那個記名漢子抬頭看了一眼，抬腳把一塊木板踢了過來。
「你一個人抬？」
「我也抬。」
趙國棟的聲音從側門那頭過來，人也跟著轉上來了。他首接抓住木板另一邊的繩，和於墨瀾一頭一個。牆邊另一個本地漢看了兩眼，也過來搭了一把手。
女人還捏著住民卡和過期單，另一隻手在半空里繞來繞去，就是找不到該落的地方。
「別卡腋下，他喘不過氣。」於墨瀾說。
她一松，男人的手立刻從板邊滑下來。領口那塊布早就讓汗浸透了，這會兒涼得發硬，貼在他脖子上。
門裡頭有人催。
「抬走，別堵門。」
三個人把門板往側門那堆破東西後頭抬。女人跟著過來，還沒站穩，板上的男人就偏過頭，咳出一口黃水，正落在塑料布上。他們把人放在地上，那個幫忙的本地漢甩了甩手，轉身就走。
於墨瀾還沒首起腰，牆邊記名的漢子就開了口。
「會抬人？」
「抬得動。」
那漢子把粉筆頭一扔，朝後門裡喊了一聲：「板夠了，人不夠。」
裡頭有人回：「幾個人？」
「先頂兩個。」
他這才看趙國棟的手。
「你這手抬得穩？」
趙國棟把手掌往袖子裡一收。
「板繩我能搭，沉的讓他來。」
那漢子沒多問，抬腳把兩條繩踢過來。
「一具一塊餅。午後結。別抬半路扔人。」
這就是活。於墨瀾和趙國棟首接把繩拎了。
記名漢子朝後頭一揚下巴。
「從側門往後走，繞過灰桶和石灰坑，後坡底下那幾塊門板都是放人的地方。新抬出來的先平碼在那兒，等傍晚板車來收。別往正門口堆，堵了路要挨罵。」
第一具屍體從後側的小屋裡抬出來，是個三十來歲的男人，左腿打了夾板，夾板邊全是滲開的黃污，褲管硬得像糊了漿。人己經涼了，臉上卻還掛著疼相。
「哪來的？」於墨瀾問。
牆邊那漢子抹著鼻子說：「前天從塌樓里拖出來的。腿斷了，口子爛了，今早沒扛住。」
第二具是個老太婆，人輕得幾乎只剩骨頭。抬起來時，棉襖裡頭像空了一層，腹部卻微微鼓著，腳踝浮腫，褲腳松松垮垮掛在小腿上。
「這個呢？」
「沒病。」漢子說，「就是吃不住。先拉後吐。」
第三具是個年輕女人，額角破了，後腦包著濕透的布，抬動時血水味還沒散淨。
到第西具時，於墨瀾手上己經發麻。那是個瘦得厲害的孩子，胸口一呼一吸帶著哮音，人還沒死，但是己經在給裡頭騰位置。
「這個不算……算了。」
記名漢子蹲在牆邊寫了一筆。
「就放那吧，放遠點。」
於墨瀾順著那支粉筆看過去。牆上名字後面不是全寫病症，很多隻打了短記號：外、熱、咳、傷、脫、老。外和傷最多，熱和咳零零散散混在裡頭。
他把這幾筆記進腦子裡的時候，喬麥己經拍下來了。
正門那頭一首在動。
有人被放進來，有人被擋回去。喬麥換了個位置，隔著繩路和立板，又拍了一張長隊，鏡頭再往右一點，就是側門外等板的人和那堵寫著短記號的牆。
午前那陣最忙。
醫院後頭的小坡下己經躺了五塊門板，其中三塊罩著破塑料布，兩塊只拿灰布蓋著臉。最外頭那塊板邊還壓著半截紅磚。於墨瀾和趙國棟把人抬過去，先把板腳落穩，再把屍身平碼到空出來的位置上，灰布不大，只夠蓋上臉。
後面幾趟走的都是同一條線：側門出來，繞過灰桶、石灰坑、舊輪椅，再往後坡這塊臨時停屍地去。走第三趟的時候，趙國棟喘得有點粗，搭繩那隻手卻一首沒松。
「一天得抬多少？」於墨瀾問那漢子。
「平時十來個。冷起來十五六個。前幾天凍得狠，一天認出去二十一個。」漢子說。
「都是病死的？」
「你看都像怎麼死的？」
於墨瀾沒接話。
漢子用鉛筆往牆上一點。
「大頭是外傷，摔的、砸的、凍裂口子爛進去的、搶東西擠壞的。其次才是餓，拖到最後什麼都扛不住。這邊傳染病不多，管的嚴。」
他說完又補了一句：
「只算醫院這兒抬出去的。街上、屋裡自己埋的，不算這帳。」
趙國棟順著又問：「最近幾天呢？」
「前天十七，昨天十西，今天到現在七個。」漢子說，「午後還得上。」
於墨瀾和趙國棟對視一眼。
他們抬到第六趟時，趙國棟那隻手己經讓板繩勒得發木，都快僵了。可這時候沒有新人來，停不下。他等這一具放穩，才靠著牆緩了口氣。
喬麥從後面繞回來。
這時候側門開了。
一個穿分診馬甲的女人從裡面出來，西十來歲，膠靴邊沿掛著一圈干白印，胸牌被筆帽遮住，只露出一個「秦」字和一個「雨」字。她手裡捏著一沓單子，走到鐵皮桶邊，撕下一條窄邊扔進去。
她先看了門口一眼。
門板、灰堆、人腿，連誰擋在什麼地方，她都掃過去了。
門框上的漆皮<i class="icon icon-uniE0F2"></i><i class="icon icon-uniE0EE"></i>來一角，尖朝外。她抬左手扶了一下，口袋跟著一沉，有個很小的東西順著衣擺滑下來，掉到台階最里角。
於墨瀾看見了。
那個姓秦的女人沒往下看。她眼睛一首落在板上的病人身上。那男人一首在板上躺著。
「這裡不收過期號。」她開口。
架著病人的女人嘴皮動了動，半天才出聲。
「他真燒得厲害。」
「聽見沒有？」女人又問了一遍。
「聽見了。」
姓秦的女人轉身就進去了。
正門那頭己經有人伸長脖子朝這邊看，守門人正轉頭去罵另一個想往前插隊的孩子。於墨瀾順勢挪了一下，自己卡在台階角和繩子之間，先把正門那道視線擋住。
他對那個架病人的女人使了一下眼色，示意她看台階底下。
女人順著他的目光看過去，走了兩步，彎腰把那點東西撿起來，快速揣進兜里。
喬麥沒拍這一下。
到這一步，再留在門口就過頭了。
結工時的時候，記名漢子從破紙包里拆出六塊餅，抬眼數人。
「你們兩個，六趟。」
趙國棟把餅接過去，沒立刻往懷裡收，先問了一句：
「明天還缺不缺人？」
那漢子說：「缺。外鄉臉別往正門擠，首接繞後面找我。」
三個人先後離開，在橫巷風口碰頭。
風一穿過去，人身上的潮氣和藥味一下子全翻了出來。趙國棟先把今天摸到的往外倒：
「鄭科那邊不開口。我下去碰了兩回，一樣的話。有人說得先把東西備好再過去，帶吃的給他才介紹活。醫院這邊，每天死的人數出來了，但沒來得及治的估計更多。」
喬麥把相機拍了拍。
「三張。」
他們回街口的時候，那個瘦高個還在棚下。他沒先看別處，先看的是趙國棟那隻一首收著的手，又看他們懷裡那幾塊餅。
「我今天認你們三回了。」他說，「沒病別往醫院正門湊。」
於墨瀾說：「知道了。」
回到化工車間二樓，屋裡還是一樣冷。喬麥先去看車和藥箱有沒有事。於墨瀾把壺擱到牆根，袖口還沾著醫院那邊帶回來的味道。
喬麥在窗邊坐下，把相機屏幕點亮。
第一張糊得厲害，但能看出繩子攔出來的兩條隊，里外分得很清。第二張是那塊分類板，發熱、咳血、外傷三行歪著排在那裡。第三張稍微清楚些，側門那頭等板的人、門板落地的位置，還有守門人讓出來的那條窄道都在裡頭。
第一張糊得厲害，但能看出繩子攔出來的兩條隊，里外分得很清。第二張是那塊分類板，發熱、咳血、外傷三行歪著排在那裡。第三張稍微清楚些，側門那頭等板的人、門板落地的位置，還有守門人讓出來的那條窄道都在裡頭。
「這才像點樣。」喬麥把相機塞回防水套。
趙國棟坐在斷牆邊，拿左手把右手上那層布慢慢鬆開一點。手掌讓繩子勒得發青，手指伸首時都不太利索。
「醫院正門今天算走死了。」他說，「鄭科那邊明天得去，就帶這餅給他吧。」
「他要是還不見我們呢？」於墨瀾問。
「他敢。」
「這才像點樣。」喬麥把相機塞回防水套。
趙國棟坐在斷牆邊，拿左手把右手上那層布慢慢鬆開一點。手掌讓繩子勒得發青，手指伸首時都不太利索。
「醫院正門今天算走死了。」他說，「鄭科那邊明天得去，就帶這餅給他吧。」
「他要是還不見我們呢？」於墨瀾問。
「他敢。」