2030年1月14日。
災難發生後第941天。
船靠上涪陽舊港時，跳板上結了一層薄冰。船工拿鐵杴敲了兩下，冰碎成片，落進江里，看不見了。
涪陽的水跟渝都的水不是一種水。
渝都江面上能看見天，能看見山，水淺處還看得見石頭。涪陽這一段，水是糊的，黑里夾著暗紅，像於墨瀾以前喝過的韓式醬湯。江風一過，水皮上抖一抖，那點顏色才散開。
跳板還沒放，艙里就開始擠。
抱孩子的那個女人擠到艙口，腳邊有一隻塑料桶，桶里裝著她撿的鞋和皮帶。孩子在她懷裡沒出聲。她伸脖子往岸上看了一眼，看完又把孩子的臉按到自己肩窩裡。
於墨瀾還沒下船。
棧橋外側挨著棧橋那一小塊空地，災前是碼頭裝卸貨的地方，現在另用。幾塊木板斜搭在地上，蓋住板下那幾個隆起。船上死的，江里撈上來的，靠泊點拖上岸的，都先放這裡。等岸上來車把人推走，板就空著，等下一撥。
【記住本站域名 看書就來天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超方便 】
穿分診馬甲的女人正往那幾塊木板上撒石灰，每撒一次她都要先抖一下袋子讓石灰松一松。石灰粉一層一層落上去，蓋到木板，蓋到一截腿、一隻手、一片頭髮，再蓋一層。
最裡頭那一塊木板的蓋子翻了一角，翻出來的是半張臉。
顴骨高，眉毛上一層霜，嘴角僵成往下的形狀。
是今早渝都碼頭被兒子架上船的那個老人。
船一離港他就咳，咳到中午船靠小水口時停了一陣，被痰嗆住了。後來就不再咳了。兒子一直坐在他身邊，給他拍背，給他擦嘴。
中午之後那一陣，艙里有一刻沒人說話。兒子叫了兩聲「爸」，叫得不大。船副從艙口探進來，蹲下伸手摸了老人的脖子，又起身交代船工一句。兒子沒哭。他在自己棉襖袖口上擦完了又擦。
船到涪陽靠泊以後，船副先讓兩個船工把老人抬下船。岸上一個穿灰棉服的人接過去，讓船工把人抬到棧橋外這片空地，又把兒子帶去棧橋另一頭的小屋辦手續。
現在老人在木板下。兒子在那間小屋裡。
走下來的人一個一個下跳板，沒人停，也沒人看那一片木板。
扛鹽袋的船工從舷邊過去，說了一句：「今天又一個。」鹽袋四十斤扛在肩上，他跨過纜繩那一瞬，鞋底蹭著船板響了一下，他就過去了。
於墨瀾扶著舷欄。
跳板上有人在喊。
「下船的下來。東西先登記。」
於墨瀾把視線從那一片空地上挪開。
跳板盡頭站著登記人。棉帽，鐵皮板。身後兩個人別著短棍，棍身纏著黑膠布。
他看車。再看人。
「下來登記。」
趙國棟扶住黑車後架。喬麥推灰車在後頭，弓包貼著身側。三人推車上跳板，板面的爐灰被壓出一道印。
於墨瀾推黑車到登記人面前。他把帆布包解下來放到腳邊，從棉服里抽出一張船上交接的底聯。底聯上面藍戳還看得清。
「渝都下來的。」他說，「三個人，兩輛車。三件隨身的包。」
趙國棟腳邊、喬麥腳邊、於墨瀾腳邊——各有一隻帆布包。三隻包大小不一，都是民用舊布料：有的角磨白，有的肩帶換過線，有的口子縫過又裂過。包上沒有字，沒有標，沒有貼條。
登記人接過底聯。
他沒有看戳，先看靴底。
於墨瀾的靴子上沾著艙底的爐灰、一點鹽和水印。
「渝都來的？」
「對。」
「幹什麼？」
「那邊不好混，順船下來找個地方落腳，能幹點活就干點。」
登記人把底聯翻到背面。背面是一格一格的欄，他從最上一欄開始寫。欄邊緣寫著姓名、住處、隨船件。他寫得慢。鐵皮板右上角壓著一枚排班簽，姓名欄寫著周通。
周通抬頭看人。
「兩男一女。」他自己念了一遍，寫下去，「一黑一灰，忠深摩托。」
他繞到車後，看油桶，看後架橫樑。
「兩個桶。」他寫。
他停在喬麥面前。喬麥把弓包側到背後，外頭那截硬邊露出來。
「弓也寫。」
「防身。」趙國棟說。
「怎麼用我不管。進了涪陽，紙上得有記錄。」
他寫完弓，視線掃過三隻帆布包。包上沒標，沒字，沒貼條。
「三件隨身行李。」他在登記欄里寫。
寫完，他把筆別回鐵皮板。
「進街口還要記一回。」他說，「別嫌煩，現在不比以前。」
他讓開半步。
於墨瀾抬眼朝棧橋外側那一片空地望過去。
撒石灰的女人已經撒完了那一摞，正提著空袋子往棧橋另一側的小屋去。
「走。」趙國棟說。
三個人各自把腳邊的包提起來，掛回車後架，推車出棧橋。
棧橋到老城高台要過三公里。
舊港碼頭在城南，一上岸就是以前的化工區。兩側是塌了一半的廠牆，牆上「涪陽醃漬」四個字還在，最後一個字缺了一塊。牆根堆著舊酸罐，罐肚纏過黃膠帶，已經黑成一圈。沿路有鏽掉渣的管廊，胳膊粗的老管子從廠頂接下來，每隔幾十米一個支架。支架的底座讓人扒開過，鋼筋抽走了。
三個人在舊廠區入口騎上車，趙國棟坐於墨瀾那輛。
天上壓著低雲，江風從廠牆後頭灌過來。冷是江水的冷，熱是化工區里酸氣沒散完那種悶熱。騎過去舌根上先泛起一層酸。
騎行約二十分鐘。
鍋爐房門被撕開過，門洞裡黑。一棟居民樓底下兩層窗框已經拆光，露出鋼筋和磚渣。一棟辦公樓三樓的玻璃沒了一片，裡面掛著一塊布，布顏色發灰，看不出原來什麼色。
一座舊加油站的遮陽棚下面，兩台加油機上面落滿黑灰，管子拖在地上。
下船的人在他們身後，整段路上沒有迎面來人，也沒有對面去人。
路兩邊的房子都開著門，門裡都黑漆漆的。
但於墨瀾騎過幾棟樓時能感覺到有人在窗戶後看。一棟小樓二樓的欄杆里露出半張臉，臉先躲了一下，等車過去之後又湊回來。
一路都沒有見到人出門。
騎到化工區與老城接壤那一段，再往前就是老城上坡的窄街，摩托動靜太大不能再進。趙國棟抬手。
「挑一棟。」
三人下車推。
這一截是化工區收尾、老城起頭那一段，災前是化工廠家屬樓和廠區配套的辦公樓，沒人住，但離老城上坡的入口只有幾百米。空樓一棟挨一棟。窗戶都黑，門洞都開著。
趙國棟拐進主路邊一棟三層舊辦公樓。
樓是災前那種廠辦，一樓門框還在，門沒了，裡面堆著舊櫃和翻倒的鐵架。牆和頂都完整。後窗只剩半塊玻璃。一樓能推車進去，門洞用柜子能堵。
「今晚就這裡。」趙國棟說。
喬麥先進屋。
她拿一截木棍把地上幾塊碎玻璃撥到牆邊，又用手電掃過後窗、樓梯和裡間。樓梯上有腳印，舊的，灰已經蓋住了。屋角有一處黃色尿痕。後牆上釘著一張排班表，幾個名字被煙燻成黑黃。
「能用，有人在這生過火。」她說。
於墨瀾把黑車推進最里，車頭朝牆，灰車斜在外側。兩個油桶從後架卸下來，塞到翻倒的櫃後。三人各自把包解下來，放在自己腳邊。
他們沒有生火，找了幾個破墊子坐。
火一亮外頭就知道裡面有人。趙國棟從包里拆出三塊壓縮餅乾。外層包裝他沒拆，只用刀背把裡面的硬塊敲成幾瓣，三人就著冷水咽。餅乾太干，進嘴先粘牙，再往喉嚨里塞。
於墨瀾伸手到帆布包最里那一格。他想摸出幾瓣壓縮餅乾，碰到一隻硬硬的小布包。
不是他裝的。
他把布包拿出來。線纏得很緊。他解開，裡面是一小包鹽，兩片壓扁的姜。鹽粒有大有小。
沒有紙條，也沒有留話，老婆放的。
他把布包重新紮好壓回包底，又把帆布包扣上。三隻包扔到內牆根那一堆舊布、舊櫃門裡頭，蓋住。
趙國棟在門洞邊搬柜子。櫃腳卡到水泥縫裡，他硬推了一下，手掌擦過鐵皮邊，立刻破出一道血線。血沒流遠，被冷風一吹，掛在皮上。
喬麥把柜子另一頭抬起來。
「手。」
「沒事。」
「還得幫我推車。」
趙國棟換了只手，把柜子頂到門後，門洞剩下一道能過人的縫。喬麥拖來一截木板，斜抵在柜上。外面要是推門，木板會先倒。
天黑得很快。
樓外有人走過兩回。第一回腳步急，第二回慢。第二回那人走到門洞前，鞋底碾過碎玻璃，響了一下，又退開。
於墨瀾靠在黑車旁。
夜深之後，江上起了一聲短汽笛，很快斷掉。
趙國棟坐在門後。受傷那隻手搭在膝上。黑暗裡看不清血，只聞到一點鐵味。喬麥抱著弓包靠近後窗，沒睡。後窗下風颳進來一陣，颳得她衣服動了一下。她伸手壓住。
於墨瀾閉上眼時，門外又有人走過。
那人沒推門，只在門前站了一小會兒。木板後面的碎玻璃沒有再響。