那個冬天確實冷得不像話。
自從十二月底之後，青城的氣溫就沒再上過零度。風從北邊來，乾冷乾冷的，刀子似的往骨頭縫裡鑽。這種天氣里，出門變成了一件需要勇氣的事情——帽子、圍巾、手套、厚大衣，全副武裝走到街上，不到五分鐘臉就凍僵了。他們試過兩次出去吃飯，一次是火鍋，一次是日料，兩次都是吃到一半江念就說「好冷，我們快點回家吧」，回家的車上兩個人縮在后座，她的手塞在他的大衣口袋裡，指尖冰涼冰涼的。
後來顧衍之就不用問了，周五下班直接去超市，買好菜，拎著袋子按她家的門鈴。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
江念開門的時候他已經站在玄關了，大衣上還沾著雪花，左手拎著超市的塑膠袋，右手拿著她的備用鑰匙。那把鑰匙是她給的，給的時候說的理由是「萬一哪天我忘帶鑰匙了，你至少可以幫我開門」。但顧衍之知道，她說反了——她不是怕自己忘帶鑰匙，她是希望他隨時都能進來。
他每次來都不空手。有時候是菜，有時候是水果，有時候是一瓶紅酒，有時候只是一盒她愛吃的草莓。草莓這種水果在冬天的青城貴得離譜，但他每周都買，因為她上次隨口說了一句「冬天的草莓最好吃」。
顧衍之做飯，江念就會站在他旁邊，偶爾打打下手。有一次江念轉身去拿鹽，整個人撞進他懷裡，他雙手自然地扶住了她的腰，低頭看了她一眼。
「小心。」
「你太占地方了。」江念推開他，耳朵紅紅的，把那罐鹽從他頭頂的柜子里拿了下來。
顧衍之無奈地笑了一下，退後半步，但沒有退到「不會碰到」的距離。
吃完飯收拾完，差不多八點半。冬天的夜晚來得早，窗外的天早就黑透了，遠處的樓群亮著星星點點的燈。
房間裡二十五度剛好，不冷不熱。陽台的門關嚴實了，窗簾拉上了，客廳里只剩下沙發上方那盞暖黃色的壁燈亮著，光線柔和得像融化了的蜂蜜。
顧衍之坐在沙發上，拍了拍自己的腿。不是示意，是邀請。江念看了他一眼，假裝不情願地走過去，但身體很誠實地側坐到了他的腿上。她的一條腿搭在沙發扶手上，另一條腿垂著，整個人靠進他懷裡，後腦勺抵著他的肩膀。這個姿勢她試了很多次才找到最舒服的角度——頭剛好靠在他的肩窩裡，耳朵貼著他鎖骨的位置，能聽見他的心跳和他的呼吸聲。
顧衍之一只手攬著她的腰，另一隻手拿著遙控器，在投影上選電影。他們有一個共同的片單，都是兩個人都想看但一直沒看的。江念負責挑，顧衍之負責投屏。今晚她選了一部法國電影，海報上是一男一女在塞納河畔接吻，看起來又文藝又浪漫。
電影開始播放之後不久，顧衍之從茶几上拿過那瓶已經醒好的紅酒，倒了兩杯。一杯遞給她，一杯自己拿著。江念抿了一口，是那種果香很濃郁的紅酒，入口柔順，不澀，她喜歡的那一款。顧衍之第一次帶這個酒來的時候她就說好喝，後來他就一直買這個牌子。
「今天上班怎麼樣？」江念用指尖轉著高腳杯，漫不經心地問。
「還行。」顧衍之的聲音從她頭頂傳下來，低低的，帶著胸腔的共鳴，「有個項目談得差不多了，年前應該能簽。」
「什麼項目？」
「一個文旅的，在城西。」
「那你要經常跑那邊嗎？」
「不用，有團隊在跟。」
「哦。」
這樣的對話在他們之間很常見。不是那種「必須說話不然會尷尬」的填補，而是一種自然而然的交流。江念會說畫廊來了什麼新作品，哪個藝術家又鬧了什麼么蛾子，今天有個客人特別難搞但最後買了兩幅畫。顧衍之就會聽，偶爾點評一句，偶爾什麼都不說，只是把手掌覆在她的手背上，拇指慢慢畫圈。
有時候他們也不說話。
不說話的時候，電影的聲音就成了房間裡唯一的聲響。法國電影的對白像是一首聽不懂的歌，法語那種連讀和連誦的韻律在耳朵邊上繞來繞去，配上黑白的或者偏冷的畫面，讓人慢慢地、慢慢地軟下來。
江念喝完了杯子裡最後一點紅酒，把杯子放到茶几上，整個人的重量都交給了顧衍之。她今天穿了一件奶白色的上衣，軟軟的，貼在身上像一層薄薄的雲。下面是家居的棉質長褲，褲腳捲起來一點，露出一截腳踝。顧衍之的手搭在她的腰側，隔著衣服能感覺到她的體溫——不是燙的，是溫熱的，像一杯放在桌上等了一下的熱茶。
電影演到一半的時候，畫面變了。
塞納河的夜景之後，鏡頭切到了一間公寓裡。昏黃的燈光，半拉的窗簾，女人靠在門框上看著男人，眼神里有一種說不清道不明的東西。空氣忽然就變了。電影裡的對話慢了下來，音樂沉了下去，取而代之的是呼吸聲，越來越近的呼吸聲。
然後他們接吻了。
不是蜻蜓點水的那種，是那種帶著多年壓抑和欲望的、深深的、幾乎要把對方吞進去的吻。男人的手從女人的肩膀滑到腰側——就是顧衍之現在放手的那個位置——然後指尖探進了衣擺的邊緣。
江念的後背僵了一下。
這個變化很細微，細微到如果不是顧衍之的手臂正摟著她、他的手指恰好能感覺到她肌肉的緊張，他可能都不會注意到。她沒動，也沒說話，眼睛還是看著屏幕，但她的視線焦點顯然已經不在畫面上了——因為她的瞳孔在光線很暗的房間裡微微放大了。
屏幕上兩個人的衣服已經在互幫互助下完成了它們的使命，零落在地上。女人仰起脖頸，像一隻白天鵝，男人的嘴唇沿著那道優美的曲線一路向下。喘息聲從音響里傳出來，被柔和的背景音樂襯托得格外清晰。
江念把臉往顧衍之的肩窩裡埋了埋。不是因為害怕，是因為一種說不清楚的緊張。她的手指無意識地在高腳杯的杯壁上摩挲了一下，然後發現杯子裡已經沒有酒了，就只好把手收回來，放在自己的膝蓋上。
顧衍之低頭看了她一眼。她的耳朵尖已經紅透了，那種紅從耳廓蔓延到耳垂，像是染了一層薄薄的胭脂。他的喉結動了一下，但什麼都沒說，只是把攬在她腰間的手指收緊了一點。
客廳里只剩下電影裡的聲音。喘息聲，床單的窸窣聲。他們誰都沒有拿起遙控器去關掉或者快進，好像誰先動誰就輸了，或者誰先動就承認了自己被影響到了。
江念覺得自己需要做點什麼來打破這種氣氛。她在那根搭在沙發扶手上的腿微微蜷了一下，然後換了個姿勢，在顧衍之的腿上輕輕挪動了一下——只是腰臀稍微調整了一下位置，因為她的一條腿有點麻了。
就是這一個挪動。
她感覺到了。
隔著家居棉質長褲的薄薄布料，隔著顧衍之身上那條深灰色居家褲，不是隱隱約約的，不是模稜兩可的，是那種一旦感覺到了就不可能忽略的、實實在在的存在。
她的動作完全靜止了。
像一隻被車燈照到的鹿。