夜色像一汪深潭，窗外的雪是潭面上不斷落下的花瓣，無聲無息地堆積。
顧衍之說完那句話，兩個人之間忽然安靜了一瞬。不是尷尬的安靜，是一種微妙的、兩個人都在心裡掂量著什麼的安靜。暖氣片裡的水流聲忽然變得很響，咕嚕咕嚕的，像是在替他們說什麼話。
江念的手指在毯子下面不自覺地攥了一下。她望著顧衍之，他站在茶几旁邊，手機扣著，一隻手還搭在褲袋邊緣，姿態看起來隨意，但她注意到他的喉結微微動了一下。
她忽然覺得有點想笑——這個在談判桌上讓對手汗濕襯衫的人，居然會因為說一句「走不了了」而緊張。
「那……」江念把聲音放得很輕，像是怕驚動什麼，「我去給你找睡衣？」
顧衍之點了點頭，沒有多說什麼。
她踩著拖鞋跑進臥室，拉開衣櫃翻了翻。她當然沒有男士睡衣。最後翻出一件自己最大的純棉T恤，淺灰色的，領口已經洗得有點鬆了，還有一條沒拆封的男士平角內褲——那是上次超市湊單買的，買的時候也不知道自己在想什麼，大概是一直在等這樣一個「萬一」。她把兩樣東西疊好抱在懷裡，臉有點熱。
出來的時候，顧衍之正站在客廳的窗前，背對著她。他應該是聽到了她的腳步聲，但沒有立刻轉身。他穿著深色的襯衫，肩線筆挺，站在那個位置剛好讓窗外紛飛的白雪成為他的背景。江念忽然覺得他像一幅畫，一幅安靜到有點孤獨的畫。
天天看小說->𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤
「給你。」她把衣服遞過去，聲音比自己預想的要鎮定。
他轉過身來接，手指碰到她的指尖，兩個人都沒有縮。他低頭看了一眼那件T恤，認出是她常穿的那件，嘴角微微彎了一下：「你穿這個不是剛好蓋住腰？」
話一出口，兩個人同時意識到這句話好像有點曖昧。靜止了一秒。
「我有別的。」江念飛快地說完，扭頭就回了臥室，把門關上了。
顧衍之站在門外，聽見她關門的聲響，低頭看著手裡那件疊得整整齊齊的T恤和那條內褲。他認出了內褲的吊牌還沒拆，買的是他的尺碼——這件事她沒有說穿，但他看懂了。他把那兩樣東西握在手心裡，站了一會兒，然後朝浴室走去。
浴室的門關上之後，江念才從臥室里探出頭來。她聽見水聲，聽見他擰開熱水的聲音，接著是花灑的水流聲——那個聲音透過門板傳出來，變得悶悶的，像是隔著一層什麼。
她靠著臥室的門板坐在地毯上，把臉埋進膝蓋里。
耳朵尖紅紅的。
她在心裡罵自己：又不是十八歲的小姑娘了，至於嗎？可是心跳根本不聽她的話，撲通撲通的，像是有隻小兔子在裡面蹦。
顧衍之洗完出來的時候，頭髮還沒完全吹乾，幾縷碎發垂在額前，少了平時那種一絲不苟的距離感。那件T恤穿在他身上剛好，不算太緊，但肩部和手臂的線條被棉質布料妥帖地勾勒出來。領口確實如他所說，有點低——因為江念穿的時候領口會在她的鎖骨下面，而他的骨架比江念大了一圈，領口被撐開了，露出鎖骨下面一小片皮膚。
江念已經在客廳的沙發上鋪好了床鋪。被子是從衣櫃最上層翻出來的，曬過太陽的味道還沒有散盡，枕頭也套了新的枕套，淺藍色的，是她最喜歡的那套。被子疊得整整齊齊，邊角都掖好了，枕頭擺在正中間，看起來像一張很正經的、很禮貌的床。
「你睡床。」顧衍之走過來，看了一眼沙發上的布置，語氣很平靜，「我睡這裡。」
江念搖頭：「不行，你比我高這麼多，沙發你睡不下的。而且這是我家，我說了算。」
「你怕冷。」他說。三個字，不是疑問，是陳述。
「暖氣開著，我不冷。」
顧衍之看了她一眼。她的頭髮散在肩上，穿著一件奶白色的家居服，光著腳踩在地毯上，腳趾因為緊張微微蜷著。他知道她在堅持什麼，也知道她為什麼堅持——不是因為沙發真的更舒服，而是因為「讓他睡床自己睡沙發」這件事，對她來說是一種禮貌，一種「我沒有刻意留你」的緩衝。
他忽然伸手，手指輕輕撥開她臉側一縷碎發，別到耳後。動作很輕，手指擦過她耳廓的時候，她整個人明顯僵了一下。
「江念。」他的聲音壓得很低。
「嗯？」
「別爭了。」
他說這三個字的時候，語氣里沒有霸道，反而帶著一點無奈的笑意。好像他不是在爭一個睡覺的位置，而是在對她說：你不用這么小心翼翼，不用做那些「應該做的事情」，在這裡你可以隨便一點。
江念看著他的眼睛，那雙眼睛裡映著客廳暖黃色的燈光，也映著她的臉。她忽然就泄了氣，嘴角彎上去，點了點頭。
「那……多給你一床被子。」她說，「沙發旁邊就是暖氣片，你要是冷了就靠近一點。」
「好。」
兩個人各自回房。
江念關了臥室的門，卻沒有上鎖。她站在門後，猶豫了兩秒，把手從鎖扣上放了下來。然後爬上床，關了燈，把自己裹進被子裡。
客廳里的燈也滅了。她聽見顧衍之在沙發上躺下的聲音，聽見被子窸窸窣窣的聲響，然後是一切歸於安靜。
安靜。
太安靜了。
安靜到她能聽見自己的心跳聲，也能隱約聽見他的呼吸聲——均勻的，沉穩的，但一直沒有變成睡著之後那種深長的節奏。
他沒睡著。
她也沒睡著。
窗外的雪還在下，雪光透過窗簾映在天花板上，把整間臥室染成一種幽淡的銀白色。江念睜著眼睛看著那片雪光，心想，那顆小石子終於被風吹動了，現在它正懸在半空中，不知道會落在哪裡。