畫展開始的前一天，顧衍之就抵達了白城。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
他沒有讓趙謙跟著。趙謙在電話那頭沉默了兩秒，像是在消化這個「不需要你」的事實，然後說了一聲「好的」，語氣平穩得一如往常。但掛了電話之後，趙謙坐在工位上發了片刻的呆，手裡還握著那份他已經確認過三遍的酒店預訂信息。他嘆了口氣，把那份預訂信息又確認了第四遍，然後連同畫展的日程安排、展廳地址、主辦方聯繫方式、白城未來一周的天氣預報，以及從酒店到展廳的路線圖，全部整理好，發到了顧衍之的手機上。
顧衍之看了一眼那條消息，沒有回覆，但也沒有刪。
那條消息安安靜靜地躺在對話框裡，像一個被擱在門口的、已經打包好的行李箱，你不確定主人會不會帶走它，但它已經準備好了，隨時可以出發。
他開的是那輛邁巴赫，深灰色的車身在高速公路上平穩地滑行，像一枚貼地飛行的啞彈。車身很重，底盤很穩，方向盤在手裡像是一塊被精細打磨過的、有重量的木頭。他在高速上從來不超速，不是因為不敢，是因為不需要。他的時間不需要用超速來節省，他的時間已經被他安排得足夠寬裕——寬裕到他可以在出發前處理完所有的郵件，可以在一百二十碼的速度下保持心率六十，可以在抵達之前把腦子裡所有關於青城、關於顧氏、關於那場他沒有輸但也沒有覺得贏了的對峙的念頭，一件一件地從桌面上清理乾淨，收進某個上了鎖的抽屜里。
抽屜的鑰匙在哪裡，他不知道。
車裡沒有開音樂，沒有開廣播，甚至連導航的語音提示都關了。他不需要導航，白城他去過，雖然次數不多，但足夠他記住從高速出口到酒店的路。導航的屏幕亮著，路線圖安安靜靜地鋪在上面，藍色的線條標記著他的軌跡，綠色的箭頭指著前方。但沒有聲音。整個車裡只有引擎低沉的轟鳴聲和輪胎與路面摩擦的白噪音——那種持續的、低沉的、像海浪一樣的聲音，一層一層地涌過來，又一層一層地退回去，周而復始，不知疲倦。
他很喜歡這種聲音。不是因為好聽，是因為它足夠單調，單調到不需要大腦做任何處理，你的注意力可以完全地、徹底地、不留餘地地從「現在」抽離，飄到任何一個你想去的地方。沒有人會打擾你。沒有電話會在這個時候響起來——趙謙知道他今天休息，不會在工作時間以外的事情上找他；顧父不會打電話來，因為顧父已經不跟他說話了；董事會不會在這個時候開會，因為今天是周末。他的手機安安靜靜地躺在副駕駛座上，屏幕朝上，黑著，像一個正在深度睡眠的、不需要任何人叫醒的東西。
他想了很多。也可能什麼都沒想。
高速公路兩旁的樹飛速後退，一棵接一棵，像一列看不到盡頭的、沉默的軍隊，從車窗外掠過。那些樹的品種他叫不上來——他沒有陸沉舟那種對世間萬物都保持著好奇心的閒情逸緻。陸沉舟會告訴你這棵樹叫什麼名字，原產地在哪裡，花期是什麼時候，果實能不能吃，木材能做什麼，甚至還能給你講一段關於這棵樹的、不知道是從哪本冷門書里讀到的軼聞趣事。而顧衍之只會告訴你，這棵樹的存在不影響任何商業決策。這就是他們兩個人的區別。
酒店的招牌在前方亮著，暖黃色的燈箱，白色的字體，簡潔，低調，不張揚。顧衍之的車停在預定的酒店門口時，車窗搖下來，酒店門口露出一張帶著墨鏡的笑臉。
「喲，顧總，真來了？」
聲音從酒店門口的方向傳過來，聲音拖長了，帶著那種標準的、陸沉舟式的慵懶調子。每一個字都像是被含在嘴裡品味了一下才吐出來的，聽著讓人覺得他在跟你開玩笑，但仔細一想又好像什麼都沒說。
陸沉舟摘下墨鏡，上下打量了他一眼，那種打量裡帶著一種故意的、誇張的審視，像是要把顧衍之從頭到腳看出個什麼名堂來。他穿著一件剪裁考究的深藍色休閒西裝，裡面是一件黑色的高領毛衣，整個人看起來像是剛從某個雜誌大片裡走出來的。
「真是難得，」陸沉舟的聲音拖長了，帶著那種標準的「陸沉舟式調侃」——嘴上說得天花亂墜，眼睛裡卻全是「我知道你來幹嘛但我偏不說」的笑意，「能讓顧總大駕光臨我的畫展，真是讓畫展蓬蓽生輝啊。」
「蓬蓽生輝」四個字被他咬得尤其重，重到一聽就是反話。「蓬蓽」本來就是形容窮人家的房子，用在顧衍之身上，怎麼聽都不對勁。但這就是陸沉舟的語言風格——他說反話不是諷刺，是一種更高級的、只有聽得懂的人才聽得懂的親昵。聽不懂的人會覺得他陰陽怪氣，聽得懂的人會知道他在說：我知道你不常來，我很高興你來了，但我不打算直接告訴你我很高興，所以我用這種方式拐個彎告訴你。
陸沉舟。
他的鐵哥們。顧衍之和陸沉舟從小一起長大。穿開襠褲的時候就認識了，在雙方家長的安排下被放在同一個爬行墊上，據說還為了搶一個橡膠鴨子發生過肢體衝突——當然，這件事誰也沒有確切的記憶，是雙方母親聚會時翻來覆去講的軼事。
兩家的長輩是商場上的老夥伴，從他們還穿開襠褲的時候就認識了。顧衍之在商場上運籌帷幄，陸沉舟則在藝術界遊刃有餘——一個管掙錢，一個管花錢，一個在數字和合同里翻雲覆雨，一個在顏料和展覽中如魚得水。兩個人性格截然不同，卻有一種奇妙的默契：顧衍之從來不過問陸沉舟買了哪些藝術品花了多少錢，陸沉舟也從來不過問顧衍之的併購案賺了多少利潤。
他們之間有一種無須言說的信任，比合同更牢固，比法律更不可動搖。
但有一件事，顧衍之是知道的。
「留白空間」——江念入職的那家畫廊，是陸沉舟的產業之一。
陸沉舟見顧衍之要從車上下來，俯下身，一手撐在邁巴赫的車頂上，另一手拉開了車門。他的手很漂亮，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，無名指上戴著一枚簡單的銀戒指——不是婚戒，是他大學畢業後用第一筆收入給自己買的，戴了好些年，已經成了一種身體記憶般的存在。
陸沉舟開門的這個動作，做得自然極了，像是某種儀式性的、從他們十幾歲就開始的習慣。「顧總，小心頭。」
語氣依然懶洋洋的，但如果仔細聽，能聽出那三個字里有一種很淡很淡的認真。不是客套，不是寒暄，而是一種「我在乎你的安全」的本能反應。
顧衍之下車，把車鑰匙扔給酒店的泊車小弟。鑰匙在空中劃出一道銀色的弧線，被泊車小弟穩穩接住。那個年輕人顯然被眼前的陣仗弄得有些緊張——一輛邁巴赫，兩個看起來就不普通的人，其中一個還是國內藝術圈大名鼎鼎的陸沉舟——他的手微微有些抖，但還是盡力保持住了職業的鎮定。
門童從後備箱裡取出顧衍之的行李箱。顧衍之的東西總是帶著一種被使用過的痕跡，但從不破損，從不將就。
顧衍之看了一眼那個行李箱。
然後他看了陸沉舟一眼。
「行李箱，你拿著。」
沒有「麻煩你了」，沒有「可以嗎」，沒有「謝謝」。就是一句簡簡單單的、不容置疑的陳述句。那種語氣不是命令，不是請求，而是介於兩者之間的某種東西——是那種只有對著足夠熟悉的人才能說出來的話，是一種建立在「我知道你不會拒絕」這個前提之上的陳述。
陸沉舟臉上的表情很有意思。他的眉毛挑了一下，嘴角微微抽動，像是在忍住一個笑，又像是在醞釀一個更誇張的反應。最終他什麼也沒說，只是默默地走過去，從門童手裡接過了行李箱的拉杆。
他跟在顧衍之身後，行李箱的輪子在大理石地面上滾動，發出低沉的嗡嗡聲。
酒店大堂很安靜。這個時間點不是入住的高峰期，前台只有一個人在值班，是個年輕姑娘，看到陸沉舟進來的時候眼睛亮了一下，但很快又恢復了職業的微笑。顯然，陸沉舟在這裡很出名，但他大概交代過不需要特殊待遇。
酒店經理早就等在大堂里了，見顧衍之走進來，立刻迎上前去，微微躬身，右手做了一個「請」的手勢。這位經理在頂級酒店行業工作了二十多年，見過各種各樣的客人，但此刻他的目光在顧衍之和身後的陸沉舟之間快速掃了一個來回，露出了一個含義豐富的、職業性的微笑。
「顧先生，您的房間已經準備好了。」
他在前面引路，步伐不快不慢，剛好能讓顧衍之跟在他身後保持一個舒適的距離。陸沉舟拉著行李箱跟在最後面，那個畫面如果被拍下來發到社交媒體上，大概會引發一場關於「陸沉舟到底在給誰當助理」的熱議。
電梯上行的時候，三個人都沒有說話。電梯裡的鏡面反射出顧衍之的側臉——線條冷硬，下頜緊繃，眼神看著電梯門上不斷變化的數字，面無表情。陸沉舟站在他身後半步的位置，從鏡面里看著顧衍之的側臉，嘴角掛著一絲若有若無的笑，像是在看一本很有意思的書，雖然已經讀過很多遍了，但每次翻開都能發現新的細節。
總統套房在酒店的頂樓。
經理用房卡刷開門，側身讓顧衍之先進去。
房間大得不像話。客廳、書房、臥室、衣帽間、浴室，每個空間都獨立而通透，但又通過走廊和門洞自然地連接在一起，像是一幅被精心設計的、沒有斷點的動線圖。落地窗外是白城的夜景，江面上的遊船亮著燈，像一串移動的珍珠項鍊，緩緩地在黑色的水面上滑行。遠處是跨江大橋，橋上的燈光倒映在水裡，被波浪揉碎了又拼起來，拼起來又揉碎，像一幅永遠不會停筆的、一直在被修改的畫。
室內的陳設低調而奢華——灰藍色的牆面，深木色的家具，地毯是手工編織的波斯毯，圖案繁複但不凌亂，顏色沉穩但不沉悶。茶几上擺著一束新鮮的白玫瑰，花瓣上還帶著水珠，插在一個透明的水晶花瓶里，花瓶的底部墊著一塊白色的方巾，方巾的一角繡著酒店的標誌。
顧衍之走進去，目光快速掃過每一個角落。這不是挑剔，這是習慣。他住任何酒店都會這樣做，確認環境，確認動線，確認每一個出口和入口。這個習慣是在沃頓時養成的——不是課程教的，是一個教危機管理的教授在課堂上隨口提了一句，說「你們永遠不知道什麼時候會用到這個技能」，然後顧衍之就記住了，並且執行了十幾年。
陸沉舟把行李箱拖進來，靠在衣帽間的門邊放好。然後他直起身，拍了拍手上並不存在的灰，轉過身來看顧衍之。
「怎麼樣，房間還滿意嗎？」陸沉舟問，「我特意讓經理留的這一間，視野最好，能看到整個江面。晚上江上的燈光秀特別好看，雖然你大概不會看——你這個工作狂，就算住在這種地方，八成也是通宵看文件。」
陸沉舟說這些話的時候，語氣里沒有抱怨，沒有批評，甚至沒有任何勸誡的意味。就是陳述事實。
顧衍之沒有接陸沉舟的話。他走到落地窗前，站在那裡，看著窗外的江景。
江面上的遊船緩緩移動，船上的燈光在水面上拖出長長的、金色的尾巴，像是一些正在被寫下的、又馬上被橡皮擦掉的句子。對岸的高樓亮著燈，一格一格的，有些是亮的，有些是暗的，像一面被點亮了一半的、巨大的、看不見全貌的棋盤。遠處有一座摩天輪，彩色的燈光在緩緩轉動，紅的，藍的，綠的，紫的，交替著亮起又熄滅，像一個巨大的、沉默的、在為這座城市做著什麼儀式的時鐘。
他的目光落在遠處，沒有焦點。他在看，但什麼也沒看進去。他的眼睛裡是這座城市的夜景，但他的心裡是另一座城市，另一個人的臉，另一個人的聲音，另一個人的、他從未親眼見過的、但已經在腦子裡預演了無數遍的身影——她蹲在地上，粉筆在手裡，在水泥地面上畫一個小小的十字。她的舌尖從嘴角露出來一點，她的頭髮從耳後滑下來，她不知道有人在看她。