趙遠第一個鑽進通風口。
通道比他想像的長。坡度很陡，窄得只容一個人爬行，手肘和膝蓋磨在水泥壁上，發出沉悶的聲響。他爬了大約十幾米，回頭看了一眼——身後是黑的，看不到入口的方向。
沒有人說話。
他聽到身後有呼吸聲——蘇敏跟在他後面，然後是林小滿，最後是阿坤。阿坤的包太大，在通道里拖行，發出刮擦的聲音，像是什麼東西在管壁上拖著走。
趙遠繼續往上爬。
沒有支路，沒有岔口。通道筆直地往上延伸，像一個沒有盡頭的井。他已經爬了很久，手肘和膝蓋開始發麻，但他沒有停下來。他不能停下來——停下來就爬不動了。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷
通風口裡的風越來越冷。
不是地下城循環風的溫度，是另一種冷——乾燥的，銳利的，像是什麼東西貼著皮膚刮過去。趙遠從來沒有感受過這種冷，但他知道這是什麼。
地表的風。
他加快了速度。
又爬了大約十分鐘，他的手碰到了什麼東西。
不是水泥壁——是金屬的，平的，橫在通道的盡頭。趙遠用手摸了一圈——是一扇圓形的檢修門，邊緣有螺栓，但螺栓已經鏽死了。他用力推了一下，門紋絲不動。
「怎麼了？」蘇敏的聲音從下面傳來。
「到頭了。有扇門。」
趙遠用手電照著那扇門。門的邊緣結了一層冰，從縫隙里滲進來的水凍成了冰，把門和管壁封在了一起。他試著用肩膀頂了一下，沒有用。
他沉默了一會兒，然後把手伸到腰間，摸到那把扳手。
「往後退。」
他把扳手卡進門和管壁之間的縫隙，用力撬了一下。冰裂開的聲音，清脆的，在通道里迴蕩。他又撬了一下，一塊冰掉下來，砸在他腿上，他沒有管。
第三下，門鬆動了。
他把扳手插得更深，用肩膀抵住管壁，整個人壓在扳手上。他能感覺到門在一點一點地往外移——冷風從門縫裡擠進來，比通風口裡的風更冷，像刀子一樣刮在他臉上。
他咬緊牙，繼續撬。
門開了。
不是全部打開，是一道大約二十公分的縫。趙遠把扳手收好，用手撐住門的邊緣，用力往上推。門發出刺耳的金屬聲，然後卡住了。
他側著身，從門縫裡擠了出去。
他站在一個他從來沒有到過的地方。
不是管道，不是走廊，不是地下城的任何一層。
地面是硬的，踩上去有一種粗糙的觸感——不是水泥，不是金屬，是另一種材料。他蹲下來，用手摸了一下，感覺到一種細碎的顆粒。他從來沒有摸過這種東西。
他抬起頭。
然後他看到了天空。
不是地下城的拱頂，不是照明燈，不是管道層疊的天花板——是真正的天空。灰黑色的，空曠的，一直延伸到視線盡頭，沒有邊界，沒有遮擋。
他站在那裡，一動不動。
他從來沒有見過這麼大的空間。
在地下城，抬頭永遠是管道，永遠是樓板，永遠是照明燈昏暗的光。他習慣了被壓縮的空間，習慣了頭頂永遠有東西擋著。但現在，頭頂什麼都沒有。
他感到一種從未有過的陌生感——不是恐懼，也不是興奮，是一種說不清的感覺。像是身體失去了某種一直存在的壓力，反而讓他覺得不真實。
「趙遠？」
林小滿的聲音從下面傳來。
他回過神來，蹲下來，伸手把林小滿拉了上來。
林小滿從門縫裡擠出來，站在他旁邊，沒有站穩，身體晃了一下，然後她抬起頭，看到了天空。
她沒有說話。
她站在那裡，看著頭頂那片灰黑色的空曠，很久沒有動。風把她的頭髮吹起來，她沒有伸手去撥。
「這就是……」她開口了，聲音很輕，像是怕吵醒什麼東西。
「嗯。」
她沒有說完。她也不需要說完。
蘇敏第三個爬出來。
她站在地面上，沒有立刻抬頭。她先低下頭，看了一眼腳下的地面——灰色的，粗糙的，覆蓋著一層白色的霜。然後她蹲下來，用手指按了一下地面，指尖傳來冰涼的觸感。
「混凝土。」她說。
趙遠轉過頭。
「這是舊時代的公路。」蘇敏站起來，看著前方，「我在A區的資料里看到過照片。舊時代的公路，上面鋪瀝青，下面是混凝土基礎。五十年前的公路，現在還在這裡。」
她說完，抬起頭，看到了天空。
她的表情沒有變化。但她握著醫療包的手，收緊了。
阿坤最後出來。
他的包太大了，在門縫裡卡了兩次，他在通道里罵了幾聲，然後用力一扯，把包拖了出來。
他站起來，喘了幾口氣，然後抬起頭。
他看到了天空。
他沒有說話。
他站在那裡，看著天空，看了很久。風從地面上刮過去，吹起他頭髮里夾著的灰塵，他沒有動。
「操。」他說。
這是他唯一說的話。
他們四個人站在廢土上，站在天空下面。
趙遠環顧四周。
他們站在一條舊公路的中間。公路已經開裂了，裂縫裡長著一種灰白色的東西——不是植物，更像是一種礦物結晶，在微光中泛著暗淡的光。公路兩側是一片廢墟，倒塌的建築，裸露的鋼筋，被冰霜覆蓋的牆壁。一切都覆蓋著一層白色的霜，在微弱的光線下閃著冷光。
他看向天空的盡頭——那裡有一道極淡的光，像是快要熄滅的火，貼著地平線，幾乎看不出來。
那不是太陽。但那是光。
「太陽。」林小滿的聲音在他旁邊響起來。
「不是。」蘇敏說，「是微光。太陽衰減之後，大氣層散射的殘餘光。大概相當於舊時代黃昏後半小時的亮度。」
「你見過舊時代的資料？」林小滿問。
「見過照片。」蘇敏說，「真正的黃昏，比這個亮得多。」
趙遠沒有參與她們的對話。他站在那裡，看著地平線上那道極淡的光，沒有說話。
阿坤蹲在地上，翻他的包。他翻了半天，掏出一個東西——一個小型攝像機，舊時代的，鏡頭上有裂紋。
「你帶這個幹什麼？」林小滿問。
「留個念。「阿坤說，」萬一回不去，也好讓人知道我們來過。「他打開攝像機，對著天空拍了幾秒鐘，然後放下，看了看屏幕。屏幕上的天空比肉眼看到的更暗，幾乎全黑。
「操。」他又說了一遍。
蘇敏開始檢查環境。
「溫度，」她看了一眼手腕上的儀表，「零下六十二度。地表裝備的極限是零下七十度。我們最多能待兩個小時。」
「氧氣？」林小滿問。
「大氣含氧量百分之十二，」蘇敏看著儀表說，「低於安全線，但短時間內不會致命。戴上面罩，應該能堅持三到四個小時。」
「風？」趙遠問。
「風速大概每秒十米，」蘇敏說，「體感溫度會更低。」
趙遠點了點頭。
「往前走。」
「往哪走？」阿坤問。
趙遠沒有回答。他轉頭看向公路延伸的方向——公路穿過廢墟，一直延伸到地平線的方向，和那道微光重合。
「往北。」
他們沿著舊公路往前走。
風迎面吹過來，吹在防護服上，發出沙沙的聲音。趙遠走在最前面，林小滿跟在他後面，蘇敏在中間，阿坤最後。
公路很寬，能並排行駛好幾輛車，但大部分路面已經開裂了。裂縫很寬，有的地方能塞進一隻腳，趙遠不得不繞開走。路面上覆蓋著一層薄薄的霜，踩上去發出輕微的碎裂聲。
廢墟在公路兩側延伸。
倒塌的建築，破碎的玻璃，歪斜的路燈杆。路燈的燈罩已經碎了，燈杆上覆蓋著一層冰，在微光中反射著暗淡的光。趙遠看到一棟建築的牆上掛著一塊招牌，招牌上的字已經模糊了，只剩下最上面一個字形的輪廓。
「那是舊時代的GG牌。」蘇敏說。
「寫的什麼？」趙遠問。
「看不清了。」
他們繼續往前走。
走了大約二十分鐘，趙遠停了下來。
他看到了公路的盡頭。
不是路的盡頭——是公路在一個巨大的裂縫前突然斷裂了。裂縫很寬，至少有十幾米，深不見底。裂縫的邊緣覆蓋著冰，冰面上反射著微弱的光。
趙遠走到裂縫邊緣，往下看了一眼。裂縫很深，看不到底，只有一片漆黑。
「地震裂縫。」蘇敏走到他旁邊，蹲下來，用手電照了一下裂縫的內壁，「看起來是最近形成的。舊時代的公路建在比較穩定的地質層上，但地表溫度的變化會引發地殼收縮和膨脹——裂縫會越來越多。」
「繞得過去嗎？」林小滿問。
趙遠看了看裂縫兩側。裂縫向兩個方向延伸，看不到盡頭。
「繞不了。」
他沉默了一會兒，然後轉過身，看向公路的另一側——廢墟的方向。
「走廢墟。」
他們離開公路，踏進廢墟。
廢墟里比公路上更難走。路面被建築碎片覆蓋，有的地方堆著倒塌的牆體，有的地方露出地面的坑洞，被冰霜覆蓋，看不出來有多深。趙遠走在前面，用扳手探路——每走幾步就用扳手敲一下前面的地面，確認地面是實的，再往前走。
林小滿跟在他後面，手裡拿著手電，照著腳下的路。
蘇敏在中間，走得很穩，儘管腳下全是碎磚和瓦礫，她的步伐沒有亂。
阿坤在後面，走得最慢。他的包太大了，在廢墟里更加難走，他不得不側著身從倒塌的牆體之間擠過去，包在碎磚上刮來刮去，發出刺耳的聲音。
他們這樣走了大約半個小時。
趙遠在一棟相對完整的建築前面停下來。
這是一棟三層樓高的建築，外牆已經垮了一半，但主體結構還在。入口處的大門已經不見了，只剩下一個黑洞洞的門洞。
趙遠站在門口，用手電往裡面照了一下。
大廳里空蕩蕩的，地上散落著碎玻璃和倒塌的家具。牆壁上覆蓋著一層褐色的東西——不是鏽，不是霉，像是某種舊時代的痕跡，在五十年的低溫中保存了下來。
「這裡可以休息。」他說。
他走進大廳，找了一個角落，背靠牆壁坐下來。
其他人也進來了。
林小滿在他旁邊坐下，把包放在腳邊。蘇敏靠著另一側的牆，打開醫療包，檢查了一下裡面的東西，然後合上。
阿坤把包扔在地上，發出沉悶的聲響。他一屁股坐在地上，靠在包上，喘了幾口氣。
「走了多久了？」他問。
「大概一個小時。」蘇敏說。
「一個小時走了一公里。」阿坤說，「照這個速度，走到新太陽城得走一個月。」
「找到公路段會快。」蘇敏說。
「哪裡有公路段？」
蘇敏沒有回答。
阿坤沒有再問。他低下頭，拉開包的拉鏈，翻了一會兒，掏出幾塊壓縮食物，扔給每個人。
「先吃。餓死了就哪都去不了了。」
趙遠接住壓縮食物，沒有吃。他把它放在旁邊，站起來，走到門口。
他站在那裡，看著外面的天空。
天空還是灰黑色的。
但地平線上那道微光，比剛才亮了一點。
不是太陽出來了——是天空本身在變亮，像是從灰黑色慢慢地變成了深灰色。趙遠不知道這是因為什麼——也許是大氣層散射的殘餘光，在某個時段會稍微強一些。
他站在那裡，看著天空的變化，沒有動。
他聽到身後有腳步聲。很輕的，走得慢的。
林小滿走到他旁邊，和他並排站著，沒有說話。
風從廢墟里穿過來，吹在他們身上，發出嗚咽一樣的聲音。
過了很久，她開口了。
「小時候，我爸跟我說過一種東西。」
趙遠沒有轉頭。
「他說，舊時代的人，管這個時候叫'黃昏'。天快黑的時候，光線最暗的那一段時間。那時候的人，會在這個時候回家，關燈，吃飯，睡覺。」
她頓了頓。
「我當時怎麼也想不明白——天黑了，關燈，那不就什麼也看不見了嗎？」
趙遠沒有說話。
「我現在知道了。」她說，「天黑的時候，其實還有光。」
她抬起頭，看著地平線上那道極淡的光。
「只是不夠亮。」
趙遠沒有說話。他站在那裡，和她並排站著，看著同一片天空。
風從廢墟里吹過來，吹在他們身上，他們都沒有動。
「走吧。」
趙遠轉過身，走回大廳里。
林小滿跟在他後面。
阿坤已經吃完了，站起來，拍了拍手上的碎屑。蘇敏整理了醫療包，拉好拉鏈。
趙遠彎腰撿起剛才放在地上的壓縮食物，塞進口袋裡，然後走到門口，往外看了一眼。
廢墟，裂縫，冰霜，灰黑色的天空——和剛才一樣。
但不一樣的是，地平線上那道微光，似乎又亮了一些。
「往北。」他說。
他走出門，踩進廢墟里。
四個人，一個方向，在廢土之上，第一次走在天空下面。