「老二，這是三十七塊錢，拿著。」
趙桂芝把一沓毛票推過來，手指在桌面上敲了兩下。
「老宅歸你哥，旱地歸你哥，水澆地也歸你哥。山腳那間屋裡住著。存款二百三十七，給你三十七，剩下的歸你哥。」
陸臨淵看著桌上那捲皺巴巴的票子，沒動。
他站在堂屋正中間，頭頂的燈泡昏黃地晃著，把他的影子拉成細長的一條，壓在他爹陸永昌那張面無表情的臉和他哥陸臨川得意洋洋的嘴角上。
三天前他就該站在這兒。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
上一世他站在這兒，點了頭，揣了錢，當天下午就收拾包袱去了縣裡。
他走的時候林晚照就站在院門口，她肚子裡揣著他的兩個孩子，她攥著門框的手凍得通紅，嘴唇哆哆嗦嗦地張了又合，最後還是什麼都沒說。
他走了。
再回來是半個月後，鄰村趕集的張三說，山神廟那兒凍死一個女人，肚裡還鼓鼓的，懷著胎兒。
這一世他又站在這兒了。
桌上還是那捲票子，頭頂還是那盞昏燈，對面還是那三張臉。
不一樣的是，他身後多了一個人。
林晚照站在他側後方半步的地方。
她垂著眼睛，兩隻手絞在棉襖前襟上，指節攥得發白。
她不知道他在想什麼。
這三年她習慣了，她不敢問，不敢猜，他讓她往東她絕不往西，他讓她待在屋裡她就整天不出那個門檻。
可現在她肚子裡有了，兩個多月了。
早上起來乾嘔她都是躲到柴房裡吐的，她不知道該不該告訴他。
「老二？」趙桂芝見他半天不動彈，眉頭擰起來，「跟你說話呢，啞巴了？」
陸臨淵終於動了。
他從懷裡掏出一張紙，展開，平鋪在桌面上。
紅彤彤的大隊公章，工工整整的毛筆字，工農兵學員推薦表。
趙桂芝臉色變了變：「你把這東西翻出來幹啥？我不是跟你說了嗎……」
「娘。」陸臨淵叫了她一聲。
嗓子有點啞。
「這張推薦表，是你找三舅走了關係給我弄來的。條件是，我必須是未婚。」
屋裡靜了。
趙桂芝臉上的表情幾經變幻，張口想說什麼，可陸臨淵沒給她開口的機會。
他拿起桌上那捲票子，三十七塊，數都沒數，轉身塞進了林晚照手裡。
她冰涼的手指被他包進掌心裡的瞬間，整個人哆嗦了一下，猛地抬頭看他。
她眼裡的東西讓他心口狠狠一抽。
那是不敢信。
她那眼神像一隻被人踢過無數次的狗，有一天忽然有人伸手摸了摸它的頭，它第一反應不是歡喜，是閃躲。
陸臨淵攥緊了她的手，不讓她躲。
「這三十七塊是咱倆的。」
「南坡那兩畝荒地，我要了。旱地給大哥，南坡歸我。文書現在就改，改完我帶走。」
「你要南坡地幹啥？那破地方種啥啥……」
「種參。」
所有人都愣住了。
趙桂芝張著嘴，陸永昌手裡的菸袋舉到一半忘了放下來。
陸臨川臉上那點得意的笑也僵在了嘴角。
「……參？你瘋了？南坡那都是石頭……」
「地給我就行，別的不用管。」
陸臨淵轉臉看向陸臨川，「哥，換不換？」
陸臨川咽了口唾沫，回頭看了他媽一眼。
趙桂芝沖他使了個眼色，旱地換石頭坡，傻子才不換。
陸臨川立刻堆起笑：「換換換，你想種啥種啥，哥成全你。」
陸臨淵點頭，把那張推薦表從桌上拿起來，兩隻手捏著紙邊。
趙桂芝心裡咯噔一下：「老二你……」
滋啦。
推薦表被撕成兩半。
紙屑從他指縫間簌簌落下來，撒了一桌面。
「這個學，我不上。」
陸臨淵拍了拍手上沾的紙屑，「城裡我不去。媳婦在哪兒我在哪兒。」
他轉身拉著林晚照往門口走。
她被他拽得踉踉蹌蹌，眼眶紅了一大圈，眼淚在裡頭打轉，可她咬著嘴唇不讓它掉下來。
「陸臨淵！」趙桂芝在身後尖聲叫起來。
「你瘋了？你知道那張推薦信多難弄嗎？你知道城裡一個正式工名額多少人搶破頭嗎？你為了一個沒媽沒爹的……」
陸臨淵停住腳步。
他回過頭。
「娘。」
他說，「她肚子裡有我的娃。」
屋子裡死一樣靜。
趙桂芝的臉唰地白了。
陸永昌手裡的菸袋啪嗒一聲掉在桌上。
陸臨川張著嘴，眼珠子在陸臨淵和他媽之間來迴轉了幾圈，最後縮著脖子退了一步。
林晚照站在陸臨淵身後，眼淚終於兜不住了。
啪嗒，啪嗒，一顆一顆砸在他棉襖後背上。
她哭得沒聲，只是肩膀一聳一聳的。
手被他攥得死緊，指頭都麻了也不掙扎。
陸臨淵沒回頭。
他站在那兒，脊背挺得筆直，對著堂屋裡那三張臉一個字一個字地說：
「分家文書今天改。南坡地歸我，往後各過各的。老宅的門，我不再踏進來一步。」
他拉著林晚照轉身邁出了門檻。
冷風灌在臉上，凍得他眼眶生疼。
身後傳來趙桂芝尖利的哭聲和陸永昌低沉的呵斥聲。
他沒回頭，把林晚照冰涼的手又攥緊了一點。
「走。」
他說，「回家。」
她吸著鼻子，眼淚鼻涕糊了一臉，嗓子啞得說不出話，只使勁點了點頭。
遠處南坡那兩畝荒地在晨光里顯出來。
在陸臨淵眼裡，那地底下埋著的東西清晰得能看見。
還陽參、刺五加、穿地龍……
上輩子他在大山混了四十年，什麼東西長在什麼土裡，閉著眼都能摸出來。
那些不起眼的草根草藤，在旁人手裡是廢柴，在他手裡就是錢。
雪快來了。
他得趕在封山之前，把這片廢地翻個底朝天。
走出老宅院門兩百步，林晚照忽然拽了一下他的袖子。
他回頭，看見她紅著眼眶站在那兒。
她抬起另一隻手，掌心攤開，是那捲票子。
三十七塊，被她攥得皺巴巴的。
「錢……給你。」
她聲音嗡聲嗡氣的，「你拿著。」
他看著她掌心裡那捲票子，又看了看她。
她手腕上有一圈淺淺的紅印，是他剛才攥出來的。
他接過那捲錢，揣進自己懷裡，然後抬手把她臉上沒擦乾淨的淚痕胡亂抹了一把。
他指腹上的凍瘡蹭過她顴骨上那塊還沒消的淤青，她「嘶」了一聲縮了縮脖子。
「往後別躲柴房裡吐。」
他說完轉過身繼續走。
身後安靜了幾秒，然後她小跑著追上來，腳步聲緊緊地跟在他身後。
他沒回頭，但她能看見他耳朵尖紅了一點，也不知道是凍的還是因為別的什麼。