秋分之後，潮城興起了一件新事：猜句。
名字牆上磨平的那三個字——「音「、「在「、上「日「下「立那個字——卷二末尾入了帳，「各人猜各人的「。入帳是一回事，猜是另一回事。帳上寫了「各人猜各人的「，城裡人就真的各人猜各人的。
先是學堂。賀路把這事講給娃娃們聽——側光，磨痕，三百年。娃娃們下課圍著名字牆蹲了一排，眯著眼看。看不出來——看那個字得挑時辰，娃娃們等不及，回學堂就猜。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
猜出來的句子，先生們攔不住，一張一張收：
**「日頭在，聲音在。「**——娃娃甲。
**「燈在天上，人在燈里。「**——娃娃乙。他連字都不對，先生要劃，娃娃哭著不依，先生說算了，猜沒有對錯。
**「音字拆了，人在裡頭。「**——娃娃丙。
然後是念牆的先生們。先生們不猜字，猜意思。一個老先生說：「刻了又磨，磨剩三個字——這事兒本身像一句話。什麼話呢？大概是：'話說到這兒，剩下的你們自己想。'「
然後是下城區。老太太們不識幾個字，她們不猜字，猜的是人：「什麼人刻了字又磨了？必有難處。難處是什麼？「她們猜那個刻字的人——是女人還是男人，是老人還是年輕人，刻的時候哭沒哭。猜了半個月，下城區給那個人起了個名：「磨話的人「。
周石頭也猜。他不繞彎，就兩個字：
**「音在。「**
賀路問他怎麼就兩個字。周石頭說：「三個字我認不全。我認得的就'音'和'在'。認得幾個，猜幾個。「
沈燈把全城的猜收攏來——學堂的、先生的、下城區的、周石頭的——謄了滿滿四頁，入台階的帳。謄完，她在末尾添了一行：
>**崩落後四百二十九年，秋。**
>
>**磨平三字，全城各猜。學堂猜字，先生猜意，下城猜人——磨話的人。周石頭猜二字：「音在。「**
>
>**猜句四十一則，抄錄於後。**
>
>**猜也是記。猜是活人跟三百年前的人說話——他聽不見，帳聽得見。**
---
霜降前，西邊回來的商隊帶回來一句話。
一句話走了七百里，走樣了三道。商隊的原話是：「河床里，有船帆了。「
到了潮城，市口上傳的是「西邊造了大船，要開過來「。到了茶棚，傳的是「海那邊的人要回來了「。到了學堂，娃娃們傳的是「三百年前走的人，要回來吃飯「。
紀事館去問商隊領隊。領隊是個跑慣西道的漢子，他說他也沒見著帆，是渡口那邊傳出來的——渡口的人說的，來水複流，河床上能行船了，西海邊上的人正在造船。
「來水複流？「沈燈問，「什麼來水？「
「河。「領隊說，「河幹了有一百多年——我爺爺的爺爺那輩，河就沒水了，所以叫舊河床。這幾年水一年比一年大。今年夏天，渡口的人說水漲到能行船了。「
「水從哪兒來？「
「西邊。「領隊說，「老輩人說，河的頭在西海邊上。西海的水灌進河，河往東流——流到哪兒不知道，早年間說能流到渡口再往東。斷了多少年，如今又通了。「
沈燈問：「商隊怎麼知道西海邊上有人？「
「渡口的人知道。「領隊說，「前年就有西邊的人走到渡口——順著河床走陸路，走了小半年。他們說西海邊上有個住人的地方，靠海，有船。渡口的人跟他們打聽，他們說：我們祖上就是坐船去的。「
官府也來人問了。問紀事館：這事兒，記不記？
來的是個年輕主事。他說官府的冊上，舊河床、來水、西海，全沒有——「冊上沒有的東西，本府不敢上奏。「
沈燈說：「冊上沒有，帳上有。帳比冊寬——冊記官府的事，帳記人的事。船是不是官府的？不是。是人的。「
年輕主事愣了愣，問：「那帳上怎麼記？「
沈燈就念給他聽：
>**霜降。西邊商隊傳訊：來水複流，舊河床可行船。西海邊上有人——祖上乘船而去。西人正在造船。**
>
>**訊走七百里，走樣三道。走樣的也是話——話在路上活，活著的話就會動。**
>
>**官冊無河，帳有。**
年輕主事抄了這一頁，回去了。後來官府的奏報上，「舊河床「寫作「故河道，鄉人稱來水「——官府把帳上的話，借了一句過去用。
立冬那天，一封信到了潮城。
信走了小半年。從西海邊上出發，先走陸路——信使背著一小捆信，一站一站：西海邊的人送到河床邊，河床邊的人送到渡口，渡口的信使上賀名路，五天到石塔，石塔再到潮城。一路上換了六撥人。
信封是青布縫的，防潮。信紙兩頁，字是瘦長的，筆畫利落——跟東邊人的字不一樣，橫細豎粗，像船上的纜繩。
信的開頭，稱呼寫得很慎重：
>**潮城紀事館，管台階上的帳的，台鑒：**
>
>**我們不知道該給誰寫信。渡口的人說，潮城記帳的，是紀事館；紀事館裡管台階那本帳的，是您。信就讓渡口的人轉您。稱呼寫錯請您改——我們的規矩，寫錯的字旁邊補正確的，不抹。**
沈燈往下讀。
>**我叫關汛，燈泊第十二代領航。燈泊在西海邊上——渡口的人往西再走小半年，看見海，海邊上有一盞燈，燈底下就是我們。**
>
>**我們的來歷，祖上傳下來是這樣的：崩落那年，我們的祖輩從東邊逃出來，走到河邊，走不動了，上了最後一條船。船往西走，走到河的盡頭是海。他們在海邊上住了下來，把住的地方叫燈泊——泊是停船的意思，燈是他們在泊口點的一盞燈。**
>
>**那盞燈，點了三百年。風吹滅過，雨澆滅過，添燈油的人換了一代又一代——燈還是那盞燈的位置。我們的規矩：泊口的燈不能斷。斷了，回來的人找不著岸。**
>
>**船也是一樣。頭一條船走了以後就不行了——泡爛了。我們的祖輩又造了一條。也不行。再造。三百年，我們造了十一條船。每一條都叫一個名字，叫回瀾。第一條是回瀾一，如今河裡行著的是回瀾十一。船一條一條地爛，名字一直是這一個。**
>
>**所以，渡口鑿子底下那句話，我們答得上——船還在。船不是一條船。船是「總有人肯造船「這件事。這件事三百年沒斷過，所以船還在。**
>
>**如今來水複流，河床能行船了。我們商量了一整個夏天：要不要回去看看。**
>
>**回去。回瀾十二，正在造。開春下水，順來水往東。我們不認識東邊的路——渡口之後，我們只知道一件事：渡口往東，有一條路，路上的木匣子裡有紙。我們的船上也有帳——三百年，一回航記一筆的簿子，我們叫船簿。船簿厚得很，回頭您看。**
>
>**還有一件事，得先問您。**
>
>**祖上傳下來：我們上船那天，岸上沒走的人，往一面牆上刻我們的名字。刻名字的人哭著刻——他們把我們的名字，當死人的名字刻。**
>
>**三百年，我們沒敢問。如今要回去了，不得不問——**
>
>**那面牆，還在嗎？我們的名字，還在嗎？**
>
>**燈泊關汛謹上**
信讀完了。墨房的窗開著一條縫，冬天的風從縫裡進來，吹得信紙響。
沈燈拿著信，在屋裡站了很久。然後她把信原樣折好，放進褡褳，去了紀事館。
她先去了名字牆。
冬天的傍晚，光從西邊斜過來。兩千零一十三個名字，六十一遍金，在斜光里。她不知道那些名字里，有沒有一百零三個——船上的。她還沒對。她只是站在牆跟前，站到天黑。
她記了：
>**立冬。西來的信，兩頁，行六個月。**
>
>**燈泊在西海邊上。三百年，十一條船，都叫回瀾；泊口的燈，沒斷過。回瀾十二開春下水，順來水東來。**
>
>**信末問：那面牆還在嗎？我們的名字還在嗎？**
>
>**牆在。名字在。金在名字上——六十一遍。刻名字的人把他們當死人的名字刻；他們的孫輩，在西海邊上，又造了一條船。**