秋分前三天，信使把兩樣東西送到了紀事館：一封信，一沓紙。
信是渡口記手寫的。紙是抄的——渡口帳的頭十一頁，一筆一筆謄的，頁腳註著「抄訖，校訖「。
賀名路通到渡口了。官府的橋合龍在立秋，最後一段山路是走的人踩出來的——信使說，踩這段路的人里，頭一批是石塔的先生，第二批是販貝記墨的商隊，第三批就是渡口自己的人。路到了渡口，渡口的人頭一件事，是開他們的帳。
帳開了，第二件事，是把帳抄一份，給潮城送去。
本書首發 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「為什麼要送？「沈燈問信使。
信使撓頭：「渡口的記手說——潮城的帳開在前頭。帳開在前頭的，該知道後頭開的。「
沈燈把那十一頁抄紙攤在長桌上，一頁一頁看。
渡口帳的規矩跟潮城不一樣。台階上的帳是散頁，誰來了寫一頁；渡口的帳是一冊，紙釘的，記手執筆——他們的規矩是「一人記，眾人說「。不識字的多，識字的就一個，於是那一個記，別人說。頭一頁是渡口自己的人寫的：
**「崩落後四百二十九年，秋。渡口帳開。渡口的帳晚了一步——晚了一步的，補。「**
字是抄給潮城的，可字底下透著人。那個記手沒見過潮城的帳，規矩是自己立的——一個人記，眾人說。潮城的台階上，四千七百人一人一頁；渡口是一人執筆，萬口入帳。
不一樣。都對。
沈燈往下翻。翻到第七頁，她的手停了。
第七頁抄的是入夏的帳。渡口下過一場雨——西邊的雨跟東邊不一樣，來得慢，下得久。渡口帳淋了雨，暈了幾個字。抄頁上，暈字旁邊有小字補著，筆畫收著，小小的。
那手字，她認得。
去年小滿，台階的石槽邊上，暈開的字旁邊，就是這一手字。
補字的人到渡口了。
沈燈記了：
>**崩落後四百二十九年，秋分前。**
>
>**賀名路通渡口。渡口帳開——規矩「一人記，眾人說「，與台階之帳異，與台階之帳通。**
>
>**渡口帳抄頁十一紙至。第七頁，雨暈之字旁有補字——補字的人，到渡口了。**
渡口帳的頭三頁，抄的不是如今的事。
是渡口自己講自己——他們的來歷。渡口的記手不會寫「志「，就老老實實按老人嘴裡的說法抄：
>**渡口舊名，送船渡。**
>
>**崩落那年，河裡還有水。水大，能行大船。最後一趟大船是秋里走的，船上的人從東邊來——走了多少天，老人說不上，說「走到河邊的都是走不動的「。**
>
>**船開的那天，岸上站著一個人。他不走。有人叫他上船，他說：總要有人看著船走。他就看著。船看不見了，他還在看。**
>
>**後來他就不走了。他在渡口住下來。他鑿了一間石屋——鑿子是他自己帶來的，鑿頭上有字，我們不認識，抄個樣子：『貝記』。**
>
>**再後來水小了，一年比一年小，最後沒了。河成了河床。他還在。他老了，跟人講船開那天的事，講了幾十遍。他死的時候，交代把鑿子和一張紙收好——收在他鑿的石屋裡，靠著河的那面牆。**
>
>**石屋我們叫它分館。鑿子我們沒動。紙上的字，我們記事的孩子背下來了——**
>
>**「潮城若問，答：船還在。」**
三頁抄完，末尾那記手添了一行小字：
**「潮城的帳上，有沒有這條船？我們的紙上說'船還在'。船在哪兒，渡口三百年，沒人知道。知道這句話的人，三百年前就死了。「**
沈燈拿著這三頁紙，去找阿蚌第八。
阿蚌第八在台階上刷桐油。他聽完，把油罐子放下，坐到台階上。
「鑿頭上的字，是什麼樣？「他問。
沈燈把抄頁上的樣子描給他看——兩個字的樣子，記手照著鑿頭描的，歪歪的。
「貝記。「阿蚌第八說，「是我們潮城的鑿子。「
「我知道。「
「石塔那把也是。「他說，「石塔的鑿子底下壓'等潮城開了，再開'。渡口的鑿子底下壓'船還在'。兩把鑿子，一句話一個頭——都是從東邊帶過去的。「
「誰帶的？「
「不知道。「阿蚌第八說，「貝家三百年，沒說過家裡有人走過西邊的路。帳上沒有，冊上沒有，口傳上……「他頓了頓，「口傳上我聽老人提過一句——說貝家的祖上，崩落之後失蹤過一批人。走的時候不留話。回來的人也不說去了哪兒。「
「回來了？「
「回來了一部分。「他說，「鑿子沒回來。鑿子留在了路上。「
沈燈在台階上坐了很久。潮往上漫，漫過第一級，退下去。
她記了：
>**秋分。渡口帳頭三頁至，渡口自述其史。**
>
>**渡口舊名送船渡，守渡人為貝記之匠，死前留鑿與紙。兩把鑿子兩條路，一句話一個頭。**
>
>**貝家口傳：崩落後，祖上失蹤過一批人，回來的人不說去了哪兒。**
>
>**「船在哪兒「——渡口問潮城。潮城的帳上，也沒有船。兩個都沒有——沒有，也是一處。**