陸沉在潮城住下的第七年，那本書寫完了。
那面牆
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘隨時享網站，觀看最快的章節更新）
不是寫完的——是**刻**完的。
七年裡，老頭每天下午寫字，寫滿一頁，讓小滿念一遍，念著不對的地方，他就劃掉重寫。寫到第三年，他忽然把稿子全推給了紀事館的謄抄，自己搬了張凳子，坐到問事館前頭那片空場上，看人。
看了半個月，他跟佟海提了個要求。
「給我一面牆。「
「多大的？「
「三丈高，十丈長。「老頭比劃著名，「要青石的，要立得住一百年。「
佟海問刻什麼。陸沉說，刻名字。刻咱們這一代人的名字——從黑石坳的石頭刻起，到北門集市的火，到方舟七號的燼坑，到餘燼城的城芯，到西海的海底。誰死了，刻誰。誰教過我們什麼，刻誰。
「書是給識字的看的。「他說，「牆是給所有人看的——不識字的人，站在牆底下，抬頭，也知道這上頭一個名字就是一個人，一個人就是一輩子。「
「它一百年後來考試。它念了一百年的課本，考題問的是燈。它上了岸，總得有個地方，讓它看見燈底下的人。「
牆立在問事館東側，背海，面城。青石是從西境山口整塊運下來的，鑿了整整兩年。潮城的記手們排了班，照著老頭的手稿，一個名字一個名字地刻。刻名字不要錢——凡是名字上牆的家裡來人，都自己帶著鑿子來，自家人的名字，自家人的手。老駱的名字，是陸沉自己刻的，刻了一整天，收工的時候他扶著牆站了一會兒，跟身邊的年輕人說：「這個人的名字，筆畫少，分量重。你們往後描字，描到這一條，手底下穩著點。「
牆上兩千多個名字。老駱、秦爺、老紀、蘇晚螢、燼王——燼王的名字最難辦。紀事館查了三年，最後是從小滿譯的晶板里查出來的：九歲零號，入冊登記的姓名欄，念的是三個字。陸沉把那三個字刻上牆的時候，旁邊按昭兒生前的囑咐，又添了一行小字：**「他姓陸。他也叫陸沉。「**
顧焚的名字在燼王旁邊。刻完那天，從東邊餘燼城專程趕來一個姓顧的年輕人——顧家這些年人丁旺，族裡推了代表來，帶來一樣東西：顧焚左手手印的石膏模，是他灰化之前，燼坑的老夥計們偷偷翻的。年輕人把手印按在名字底下，按出一道凹痕。此後每一代人描牆，那隻手印都單獨描一遍，描成金色的。
牆立起來那年冬天，潮城下了崩落後頭一場雪。
雪落在名字上，一夜就化了——不是天暖，是來看牆的人太多，一家一個人，後半夜還在輪著來，把石頭的熱氣焐出來了。守牆的老記手在當天的值日冊上寫了一句話，後來被拓下來，掛在問事館的門房裡：
>「今夜雪落名字上，落不住。**名字是熱的。**「
牆刻到第九年，剩最後一塊空白，在牆的東南角，齊著眼的高度，一塊巴掌大的地方。
老頭拿鑿子在空白處敲了敲，說：「留給我。「
「可我不刻。「
「我的名字，得等點名的時候，別人給我補上。「他把鑿子遞給小滿，「我這輩子給人當了六十年記手——記了別人的名字，念了別人的名字，替死了的、啞了的、忘了的，都記過。就我自己的，我想換個當法。「
「我想當一回**被記的**。「
雪又下了一年。牆上的名字齊了，除了東南角那塊空白。潮城的孩子放學都愛從牆底下走，走過東南角，都要伸手摸一把——日子久了，那塊空白被摸得發亮，像一塊溫玉。大人告訴孩子：那塊地方不能刻，那是一個老頭跟全城人打的商量。
「他還沒死呢。「孩子們說。
「快了。「大人們說，「他自己說的，他等不到考試。他把他那份答卷，刻進牆裡了。「
陸沉死於崩落後第五十六年的春天，享年八十九歲。
他死前那半年，日子過得跟往常一樣：早上，問事館講一課；上午，描牆——他自己那塊空白他還是不刻，他描別人的；下午，睡一覺；傍晚，吃飯，吃得很少，老太太們的規矩，「留著肚子，平潮的時候好應到「。
小滿那年四十一歲，紀事館館長當了十一年。她每天去看老頭一次，不說話的時候就坐在旁邊描自己的冊子。老頭看她寫字，看了十一年，有一天忽然說：
「小滿，我問你個帳。「
「陸老您說。「
「我這一輩子，記了一千二百頁《灰燼紀事》，講了三十年故事，刻了一面牆。你替我算算——**我記的這些人裡頭，有沒有記錯的？**「
小滿放下筆，想了很久。她想起蘇晚螢的規矩：照實記。她說：「有一個，您一直沒記全。「
「誰？「
「您自己。「
老頭愣了愣，然後笑了，笑得咳起來，咳了半天，擺擺手：「帳房先生厲害。這一筆，確實懸了一輩子。「
死前第九天，他不再出門了。他把小滿叫到床前，兩樣東西交割。第一樣，是那本筆記本——跟了他六十七年的，封皮換過三回，邊角用線縫過五回。第二樣，是一句話。
「本子傳給你。別供起來——供起來的本子是死的。讓它接著記。「
「扉頁九行，你看見了。我這一輩子想添第十行，想了三十年，沒添。不是想不出詞——是這行不該我寫。「
「誰寫？「
「**考完的人寫。**「老頭說，「那場考試，一百年後。我答不上的題，後來的人答得上。答完的那個人，你把本子傳給他，讓他寫。他寫什麼，就是什麼——這一行，是留給後來人的。寫上什麼，咱們這一代，就算什麼。「
小滿把本子接過來，捧著，半天說不出話。老頭擺擺手：「行了，別哭。我這又不是交代後事——我這是**交班**。後事我早安排完了，比蘇晚螢那回還省事，你照著冊子辦就行。「
死前那天夜裡，是平潮。
老頭躺在床上，讓小滿把窗開一條縫——海的聲音進來了。他的耳朵早就背了，可平潮的那一刻，全大陸火種印子齊亮的那一瞬，他忽然睜開眼，衝著窗外，很輕地說了一個字：
「到。「
那晚點名點到的名字，潮汐課的日誌上記得清楚：是一個北灘的礦工，五十年前塌方死的，名字冊第七百零六位。可後來潮城的記手們私底下都不這麼算。他們翻遍了所有的記錄，最終在紀事館的正冊上添了一筆備註，添得理直氣壯：
>「是夜平潮，點名，第七百零六名。室內應到聲一道，非礦工家屬。**經查，為陸沉先生。先生一生代死者應到無數，此為死者代先生應到之始。**「
老頭是後半夜走的。走得靜，臉朝窗外，朝著海。
葬禮辦了九天，比蘇晚螢那回多兩天——多出來的一天，是餘燼城的人趕路用的。東邊的船到了七條，燼晶燈塔為一個人熄了三天：四千零一十七道印子，滅了，再點。灰燼學校的孩子把《灰燼紀事》從頭到尾念了一遍，兩千零一十三盞紙燈，又從學校門口淌出來，淌過大街，淌上高地——然後沒有停，淌下了馬鮫的台階，一級一級，淌進退了潮的海里。
燈在水上漂，往西，往試驗場的方向。
第九天，小滿辦了老頭交代的最後一件事：刻名字。她拿起陸沉遞給她的那把鑿子——十一年前遞的，她一直磨著，沒讓它鏽——在東南角那塊被摸得發亮的空白上，刻了兩個字。
**陸沉。**
挨著老駱。
刻完，她照老頭生前教的規矩，在名字底下描了一道金。描完她退後三步，看那面牆——從黑石坳到西海，兩千多個名字，三丈高，十丈長，齊了。
一個名字都沒少。