二十八歲的遲瀅在同學聚會上遇見了高中時期暗戀的男生許為然。 高考結束那天，她向許為然表白了，不過他拒絕了，還鬧得盡人皆知——也不能怪他，誰能想到校外剛好有街頭採訪呢。算她倒霉，表白被拒的畫面被錄了下來。 好在畢業後同學們不常見，遲瀅也沒覺得有多丟臉。 都說歲月是把殺豬刀，對許為然而言，更像是美容刀。 他比高中時期出落得還要妖孽，一身貴氣難以遮掩，很難將他與曾經教室角落裡那個冷漠孤僻的少年聯繫起來。 遲瀅心跳加速，暗罵自己沒出息，二十八歲了，少女心還沒死。她面上裝作淡然，上完洗手間...