陳默走到那座紙山前，開始裝袋。
這裝東西也是有講究的。
他不能表現得太有目的性，不能專挑那些看著值錢的線裝書或者舊報紙拿，他得裝作很隨意的樣子，胡亂地往裡扒拉。
看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜
他先是抓了一大把最外層的、濕漉漉的現代課本和作業本扔進麻袋，墊在最底下。
然後，他開始用手往裡刨，一邊刨，一邊把那些看上去有些年頭的、紙張發黃的東西，不著痕跡地混在普通廢紙里，一起掃進袋子。
他的動作很快，但眼睛卻像雷達一樣，精準地鎖定著目標。
一本封皮破損的民國字典……收了！
一沓粘在一起的《人民畫報》……收了！
幾本字跡娟秀的教師備課本……這個可能有意外收穫，也收了！
他的手在紙堆里翻飛，很快，一個角落就被他刨開了一個缺口，露出了更深處的東西。
突然，他的手指觸碰到了一沓硬硬的、邊緣整齊的紙張。
他心裡一動，扒開上面的廢紙，眼睛瞬間就亮了。
那是一疊舊報紙，最上面一張的報頭，是兩個龍飛鳳舞的繁體大字——《申報》！
陳默的心臟猛地一縮。
《申報》！這可是中國近代發行時間最長、影響最大的報紙！
他強忍著立刻查看日期的衝動，飛快地將這疊報紙整個抄起來，塞進了麻袋中間，然後又用大量的普通廢紙把它蓋住。
幹完這個，他感覺自己的後背都有點冒汗了。
太刺激了！
他繼續埋頭苦幹，把麻袋裝得滿滿當當，直到再也塞不進任何東西為止。
他估摸著，這一麻袋，至少也有一百多斤。
「大哥，我先拉一趟回去，剩下的我下午再來拉。」陳默直起腰，擦了擦額頭的汗，對站在不遠處的村幹部喊道。
村幹部不耐煩地揮了揮手：「知道了，知道了，趕緊的。」
陳默嘿嘿一笑，費了九牛二虎之力，才把那沉重的麻袋扛起來，搖搖晃晃地弄到摩托車后座上，用繩子牢牢地捆好。
一百多斤的重量，壓得本田125的後輪都往下沉了沉。
「大哥，那……錢……」陳默從兜里掏出皺巴巴的兩塊錢和那包沒開封的「大前門」，遞了過去。
村幹部接過錢和煙，揣進兜里，看都沒看一眼，在他眼裡，陳默就是個花了大力氣，賺幾毛錢辛苦錢的傻小子。
「行了，走吧。」
「哎，好嘞！謝謝大哥！」
陳默跨上摩托車，擰動油門。
「轟隆隆……」
由於后座太重，車子起步的時候晃了一下，陳默連忙用腳撐住地，才穩住了車身。
他載著這一大袋「垃圾」，緩緩地駛離了李家村。
從後視鏡里，他能看到那個村幹部還站在原地，看著他的背影，估計心裡還在嘲笑他是個冤大頭。
陳默的嘴角，勾起了一抹不易察覺的笑容。
冤大頭？
等你們知道這麻袋裡裝的是什麼，恐怕哭都來不及了。
他不敢在李家村多待，生怕夜長夢多，他也沒有直接回姑姑家，而是在附近找了個沒人的小樹林，把車停了下來。
他得先確認一下，剛才的發現是不是幻覺。
他解開麻袋，小心翼翼地把那疊《申報》給掏了出來。
他拂去上面的灰塵，將最上面的一張報紙緩緩展開。
當他看清楚報紙右上角那一行小字時，他的呼吸，瞬間就停滯了。
「同治十一年三月初九日」！
公元1872年4月17日！
創刊號！
真的是《申報》的創刊號！
陳默感覺自己的血液都衝上了頭頂。
這玩意，他上輩子只在博物館裡見過《申報》創刊號的影印本，但真品，他也是第一次親手觸摸到！
這薄薄的一張紙，承載的，是中國新聞史的開端啊！
這東西的價值，不能用金錢來衡量了，這是足以載入史冊的文獻！
他小心翼翼地將報紙重新疊好，又從麻袋裡翻出一件還算乾淨的舊衣服，把這疊創刊號包得嚴嚴實實。
做完這一切，他才感覺自己的心跳稍微平復了一些。
他把包好的報紙塞進自己的挎包里，又把麻袋重新捆好，跨上摩托車，朝著姑姑家的方向飛馳而去。
這一路上，他騎得飛快，心裡只有一個念頭，回家，趕緊回家！
「轟隆隆……」
陳默騎著摩托車，風馳電掣地趕回了紅旗村。
車后座上那個鼓鼓囊囊的大麻袋，隨著車身的顛簸，一晃一晃的，看得人心驚膽戰。
他一頭衝進姑姑家院子，不等車停穩，就跳了下來。
「姑！姑！我回來了！」
陳玉芬正在院子裡餵雞，被他這火急火燎的樣子嚇了一跳。
「你這孩子，慢點！看你這一頭汗！」她放下手裡的雞食，走過來嗔怪道，「收個破爛而已，怎麼跟打仗一樣？」
她看了一眼摩托車后座上的大麻袋，皺了皺眉：「就收了這麼點東西？」
「嘿嘿，今天運氣好，碰上個大活兒。」陳默一邊解著繩子，一邊含糊地說道。
他費力地把那一百多斤重的麻袋從車上卸下來，拖著就往院子角落的柴房走。
「哎，你拖那去幹嘛？多髒啊！」陳玉芬在後面喊道。
「沒事，姑，我先放這兒。這紙有點濕，我得整理整理，曬乾了才能賣。」陳默頭也不回地說道。
他把麻袋拖進柴房，找了個乾爽的角落放好，又找了些乾柴把它蓋住，這才鬆了口氣，走了出來。
「快去洗把臉，一身的土。」陳玉芬心疼地給他拍了拍身上的灰。
陳默胡亂地洗了把臉，心裡卻還在砰砰直跳。
姑姑家雖然偏僻，但村里人來人往，保不齊就有人進來串門，要是看到自己在這堆「廢紙」里翻來翻去，肯定會起疑心。
他得想個辦法，把這些東西神不知鬼不覺地運回鎮上的家裡去，只有在自己那個小屋裡，他才能安心地「尋寶」。
可是，這麼大一麻袋東西，怎麼運呢？
直接綁在摩托車后座上，目標太大了，從村里到鎮上，幾十里路，一路上不知道要被多少人看到。
陳默一邊喝著姑姑給他倒的涼白開，一邊腦子飛快地轉著。
有了！
他眼睛一亮，想到了一個主意。
「姑，」他放下碗，說道，「我下午還得去一趟李家村，把剩下的那些紙拉回來。」
「還去啊？」陳玉芬有些擔心，「你一個人，拉得動嗎？」
「拉得動。我跟人說好了，今天必須拉完。」陳默撒起謊來臉不紅心不跳，「這樣吧，姑，我爸媽他們走了，你一個人在家也冷清，要不……你跟我一起回鎮上住兩天？」
「我去幹啥？我走了，家裡這雞鴨誰餵？」陳玉芬連連擺手。
「就住兩天，我明天再把你送回來。」陳默勸道，「小念也想你了，你去了，她肯定高興，再說了，你也好久沒去鎮上了，正好去逛逛。」
陳玉芬被他說得有些心動，她確實很想念陳念，也想去看看女兒在城裡的新家和新學校到底是什麼樣的。
「那……行吧。」她猶豫了一下，最終還是答應了。
陳默心裡比了個耶。
只要把姑姑帶回鎮上，那今天晚上，這院子就是他一個人的天下了！他有足夠的時間，來處理這袋寶貝。
下午，陳默又騎著摩托車，裝模作樣地去了一趟李家村。
他在村子附近兜了一圈，等到太陽快落山了，才重新回到姑姑家。
吃過晚飯，天已經完全黑了。
村子裡沒有路燈，除了幾戶人家窗戶里透出的昏黃燈光，整個村子都籠罩在一片黑暗和寂靜之中。
陳默就拿著手電筒，一頭鑽進了柴房。
他反手把柴房的木門插上，然後迫不及待地走到了那個麻袋跟前。
他解開袋口，一股混合著霉味、墨水味和塵土味的複雜氣息，撲面而來。
他也沒嫌棄，將麻袋整個倒過來，嘩啦一聲，裡面的東西全都傾瀉而出，在柴房的地上堆成了一座新的小山。
陳默蹲下身，打開手電筒，光柱在紙堆上緩緩移動。
他先是將《申報》創刊號拿出來。