黑色伏爾加轎車在夜色籠罩的縣道上疾馳，車燈像兩把利劍，劈開了前方濃稠的黑暗。
車窗半開，夜風呼嘯著灌進來，帶著深秋特有的涼意，卻吹不散車內那股子剛剛散場的熱絡勁兒與淡淡的酒氣。
孫大頭時不時側過頭瞄一眼一旁閉目養神的陳默。
那張胖臉上寫滿了糾結，像是便秘了好幾天似的，終於，在一個紅綠燈路口，他忍不住了。
「兄弟，我說……這到底咋回事啊？」孫大頭一腳踩住剎車，轉過身，瞪著牛眼大的眼珠子，「那紀長鳴，我是知道的，出了名的『黑面判官』，那是屬貔貅的，只進不出，平時連物資局老王的面子都不怎麼給。怎麼今兒個見了你，跟耗子見了貓似的？還得反過來巴結咱們？」
陳默緩緩睜開眼，看著窗外斑駁的樹影，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
他伸手把車窗搖上去了一半，擋住了那有些喧囂的風聲。
「孫哥，這世上的事兒，有時候就是這麼玄乎。」陳默掏出一根煙，在手裡輕輕頓了頓，「有些人啊，你越是硬氣，他越是覺得你有底氣；你越是雲淡風輕，他越是覺得你深不可測。紀科長這人，精明過頭了，容易自己嚇唬自己。」
「自己嚇唬自己？」孫大頭撓了撓那一頭亂糟糟的捲毛，一臉的懵懂，「啥意思？你是說他把你當成哪路神仙了？」
「大概是吧。」陳默點燃了煙，深吸一口，紅色的菸頭在黑暗中忽明忽暗，「他可能把我當成了省里某位大領導的親戚，或者是和周老有什麼特殊的淵源。這誤會既然是他自己腦補出來的，咱們也沒必要去戳破。在這個圈子裡混，有時候『虛名』比『實利』還好使。」
孫大頭似懂非懂地點了點頭，雖然沒完全參透裡面的彎彎繞，但他知道一點——跟著陳默，准沒錯。
他嘿嘿一笑，一腳油門踩下去：「管他呢！反正現在路鋪平了，以後咱們『未來之家』在江城，那是螃蟹走路——橫行霸道了！」
車子很快駛入了陳默家所在的家屬院。
「行了孫哥，你也早點回，嫂子估計都等急了。」陳默推開車門，沖孫大頭揮了揮手。
「得嘞！明兒見！」孫大頭一腳油門，伏爾加噴出一股黑煙，消失在夜色中。
陳默緊了緊身上的夾克，抬頭看了一眼二樓那扇還亮著昏黃燈光的窗戶，心裡湧起一股暖流。無論他在外面如何縱橫捭闔，這裡永遠是他最踏實的港灣。
推開家門，屋裡的陳設依舊是那般熟悉而溫馨。老式的五斗櫥上擺著暖水瓶，牆上掛著胖娃娃抱鯉魚的年畫。父親陳國富正坐在方桌旁，戴著老花鏡，手裡拿著一份昨天的報紙，母親李惠珍則在一旁納著鞋底。
「爸，媽，還沒睡呢？」陳默換了鞋，輕聲問道。
「哎，回來了？」李惠珍放下手裡的活計，起身就要去廚房，「餓不餓？鍋里給你留了兩個熱饅頭，還有點鹹菜。」
「不餓，媽，剛跟朋友吃過。」陳默攔住了母親，走到桌邊倒了杯水。
陳國富摘下眼鏡，揉了揉有些發酸的眉心，看著兒子那略顯疲憊卻精神奕奕的臉龐，緩緩開口：「默子，明兒個我和你媽打算回趟鄉下。」
「回鄉下？」陳默愣了一下，「看我姑？」
「嗯。」陳國富嘆了口氣，從兜里掏出一包大前門，抽出一根卻沒點，「你二姑前兩天托人捎信來，說家裡老房子漏雨漏得厲害，想修修，手裡不寬裕。再加上你表弟要訂親，女方那邊要『三轉一響』，把你姑愁壞了。咱們做兄嫂的，不能不管。」
陳默點點頭。記憶中，二姑家在石橋鎮下面的一個小山村，日子過得確實緊巴。」
「行，那是該去看看。」陳默喝了口水，「明天幾點走？我開車送你們。」
「不用不用！」陳國富連連擺手，「我和你媽騎自行車去就行，把念念也帶上，讓她去山裡透透氣。」
「騎車？」陳默皺了皺眉，「爸，這大幾十里地呢，還要帶東西，太累了。要不我騎摩托送你們？」
「你那摩托車也坐不下四個人啊。」陳國富笑了笑，那種老一輩人的倔強和質樸顯露無疑，「行了，這事兒你就別管了。我們明早五點就走，涼快。倒是你，明天要是沒事，也過來吃頓飯，你二姑念叨你好久了。」
陳默想了想廠里的情況，那批臉盆剛試產，明天是關鍵的一天。「爸，明天一早我還得去廠里盯著，那批新產品要出貨。等我忙完了，大概中午左右，我騎摩託過去找你們。」
「成，正事要緊。」陳國富點了點頭，「那你早點歇著。」
回到屋子，陳默並沒有立刻睡覺。
他坐在書桌前，借著檯燈的光亮，翻看著桌上那幾張發黃的舊報紙。
1988年的信息閉塞，對於普通人來說是常態，但對於想要抓住時代脈搏的陳默來說，卻是最大的障礙。
他看著報紙上關於「價格闖關」和「沿海開放」的隻言片語，手指輕輕敲擊著桌面。
「得訂幾份報紙了。」陳默自言自語道，「《參考消息》、《經濟日報》、《人民日報》，還有南方的《深圳特區報》。這些東西，才是這個年代的網際網路啊。」
他在筆記本上記下了這件事，隨後合上本子，躺在床上，沉沉睡去。
翌日清晨，天剛蒙蒙亮，空氣中瀰漫著淡淡的煤煙味和清晨特有的露水氣息。
陳默起床的時候，家裡已經空了。桌上扣著一個搪瓷碗，下面壓著一張字條，是父親剛勁有力的字跡：「鍋里有粥，雞蛋在碗裡。我們走了，路上騎慢點。」
陳默揭開碗，兩個煮雞蛋還帶著餘溫。他三兩口喝完粥，剝了雞蛋塞進嘴裡，那種噎人的實在感讓他覺得無比踏實。
推著那輛紅色的本田摩托車出了樓道，陳默一腳油門，引擎發出低沉的轟鳴聲，驚飛了樹上的幾隻麻雀。他戴上墨鏡，迎著朝陽，向著江城精工機械廠疾馳而去。
雖然才早上七點，但廠區里已經是一片繁忙的景象。
還沒進車間，陳默就看見孫大頭正蹲在門口，手裡捧著個大茶缸子，跟門衛老張吹牛逼，唾沫星子橫飛。
「你是不知道啊老張！昨晚那場面，嘖嘖嘖！物資局的王局長，那是拉著我的手叫親兄弟！這以後咱們廠的車出去，誰敢攔？」
看見陳默來了，孫大頭立馬扔下老張，屁顛屁顛地跑過來：「兄弟！你可算來了！快進去看看吧，吳老師他們一宿沒睡，這會兒正亢奮著呢！」
陳默停好車，大步流星地走進車間。
一進門，一股濃烈的塑料味撲面而來，但這味道此刻聞起來卻並不刺鼻，反而帶著一股工業生產特有的甜香。
車間中央的空地上，已經堆起了一座紅色的「小山」。
幾百個鮮紅鋥亮的塑料臉盆，整整齊齊地碼放在那裡，在晨光的照射下，反射著耀眼的光澤。那紅，紅得正，紅得透，像是燃燒的火焰，又像是即將噴薄而出的財富。
吳志剛頂著兩個大大的黑眼圈，頭髮亂得像雞窩，但眼睛卻亮得嚇人。他手裡拿著一個剛下線的臉盆，正跟幾個老師傅比劃著名什麼。
「陳廠長！」看到陳默，吳志剛興奮地喊道，聲音都有些嘶啞，「成了！徹底成了！這一宿，咱們幹了八百個！廢品率不到百分之一！」
陳默走過去，隨手從「小山」里拿起一個臉盆。
入手沉甸甸的，分量十足。他用手指肚輕輕滑過盆沿的卷邊，光滑圓潤，沒有一絲毛刺劃手的感覺。翻過來看盆底，澆注口的痕跡被處理得極好，幾乎看不出來，那四個凸起的「未來之家」隸書大字，清晰有力，透著一股子大氣的品牌感。
「光看外觀不行，得看實戰。」
陳默說著，把臉盆往地上的水泥地上一扔。
「哐當！」
一聲脆響，臉盆在地上彈跳了幾下，滾出去老遠，停下來後完好無損，連個白印子都沒有。
「好！」周圍的工人們忍不住叫起好來。
陳默走過去撿起來，又做了個讓所有人眼皮子一跳的動作。他雙手握住臉盆的兩邊，用力往中間對摺。
那厚實的聚丙烯塑料在他的怪力下發出「嘎吱」的輕響，盆口幾乎被捏得貼在了一起。
「這……」孫大頭在一旁看得心驚肉跳，「兄弟，輕點！別給整折了！」
陳默猛地一鬆手。
「崩！」
一聲悶響，臉盆瞬間彈回原狀，依然是那個渾圓飽滿的造型，絲毫沒有變形的跡象。
「這就是燕山石化的料，加上咱們精工模具的威力！」陳默高高舉起手中的臉盆，聲音洪亮，傳遍了整個車間，「韌性十足，抗摔耐造！這才是咱們老百姓過日子需要的好東西！」
「這就是咱們『未來之家』的第一款拳頭產品！」
「嘩——」
車間裡爆發出雷鳴般的掌聲。工人們看著那堆紅色的臉盆，眼神里充滿了自豪。這不僅僅是一個塑料盆，這是他們用技術、用汗水換來的尊嚴，是廠子翻身的希望。
吳志剛激動得直搓手：「陳廠長，這質量，絕對碾壓百貨大樓里那些兩塊五一個的貨色！咱們這要是推出去，那還不得賣瘋了？」
「賣是要賣，但得講究策略。」陳默放下臉盆，目光掃視了一圈眾人，最後落在孫大頭身上，「孫哥，這批貨先封存，別急著往外散。」
「啊？為啥？」孫大頭一愣，「趁熱打鐵啊兄弟！」
「流程還沒走完。」陳默嘴角勾起一抹自信的微笑，「咱們是正規軍，不是路邊的小作坊。明天，我就帶著樣品去找紀長鳴。有了他的那個章，咱們這臉盆才能名正言順地進百貨大樓，進供銷社，甚至……賣到省城去！」
提到紀長鳴，孫大頭立馬心領神會，一拍大腿：「對！我都忘了這茬了！有了那小子的批條，咱們這就是『免檢產品』，是『市優』！到時候價格還能再往上提一提！」
「不僅如此。」陳默接著說道，「吳老師，你帶人繼續生產，把模具再優化一下，爭取把注塑周期再縮短兩秒。另外，那種藍色的色母粒到了嗎？咱們不能光有紅色，得紅藍搭配，還要做幾個帶印花的，顯得洋氣。」
「到了到了！下午就能試色！」吳志剛現在對陳默那是言聽計從，恨不得把心都掏出來。
「好！」陳默看了一眼牆上的掛鍾，已經快十點了，「大家辛苦一宿了，孫哥，安排食堂，中午加餐！紅燒肉管夠！另外，昨晚加班的兄弟，每人發十塊錢獎金，現在就發！」
「哦！廠長萬歲！」
「陳廠長大氣！」
工人們的歡呼聲差點把車間的頂棚給掀翻了。在這個月工資只有幾十塊錢的年代，十塊錢的獎金，那簡直就是一筆巨款，足夠買好幾斤豬肉了。
看著工人們興高采烈的樣子，陳默心裡也鬆了一口氣。第一炮算是打響了，接下來，就是如何把這星星之火，燒成燎原之勢。
他把現場交給孫大頭和吳志剛，自己去水房洗了把臉，洗去了一身的疲憊。
走出車間，陽光正好，微風不燥。
陳默跨上那輛紅色的本田摩托車，戴上頭盔。
「嗡——」
引擎再次轟鳴。他沒有忘記和父親的約定，調轉車頭，向著城外石橋鎮的方向疾馳而去。
出了縣城，路況變得顛簸起來。兩旁的白楊樹飛速後退，金黃的落葉在車輪後捲起。陳默的心情也隨著這開闊的景色飛揚起來。
大約騎行了一個小時，前面出現了一個依山傍水的小村落。石橋村，到了。
還沒進村口，陳默遠遠地就看見一棵大槐樹下，圍著一群人，似乎在爭吵著什麼。
隱約間，他聽到了父親陳國富那壓抑著怒氣的聲音。
「你們這是欺負人！當初說好的彩禮是『三轉一響』，現在怎麼又要加彩電？這不是坐地起價嗎？」