到子時的時候，無舌看見他把那張紙對摺了兩回，放進了懷裡。
【記住本站域名 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 】
那張紙至今沒回到匣子裡，無舌不敢說，李世民就當沒這回事。
……
蕭美娘坐在案前，先把匣子打開了。
裡頭兩沓，跟她白日裡看見的一樣。
左邊那一大沓是舊的，紙邊起了毛，那是萬貴妃口述的那本，抄了兩個冬天。
她把張寶林撿回來的三十一張，跟右邊那一沓對。
一張一張地對。
對日子。第一日，第二日……對到第七日，缺了一張。她翻了一遍，在血里那七張中間找著了。
對了一個多時辰。
對完了，她把三十一張歸了位。
加上匣子裡原有的，一共六十三張，從渭水上船那天起，到七月十七，一日一張，一張不缺。
只差最後那一張。
對完了，她把匣子蓋上。
蓋上之後，她坐了一會兒，又把它打開了。
她這一回不是要看紙。
她是要把紙摞好。她這個人一輩子講究，見不得東西亂著。她把兩沓紙都取出來，在案上磕齊，準備重新放回去。
匣子空了。
她低頭往匣子裡看了一眼。
匣底還有東西。
·
那是另一沓。
壓在最底下，墊著，上頭原先摞著那兩沓，所以從上頭看不見。
這一沓用麻線扎著，扎了兩道。紙是新的，跟右邊那一沓一樣的紙。
厚。比右邊那一沓厚。
蕭美娘把它取出來。
把麻線解了。
看了幾行，嘆了口氣，全是宇文丫頭記的年輕時候的事。
蕭美娘把那張紙放下了，又仔細系好，放了回去。
坐在那兒，四盞燈，燈芯都長了，火苗一跳一跳，艙外頭是水聲。
「我今年二十六。」
「我這二十六年，外頭的人是這麼看的……」
「丫頭，說來好笑，老身我想過很多種死法，就是沒想過，能被宇文家的人，救了一命……」
夜裡，蕭美娘坐了多久，沒人知道。
天快亮的時候，張寶林進來添燈油。
進屋的時候，看見老太太坐在案前，手裡捏著一沓紙，沒在看。
「老太太……」
蕭美娘抬起頭。
「張丫頭，你去把宇文丫頭那個筆匣拿來。」
張寶林一怔。
「這會兒？天還沒亮呢……」
「你去拿。」
張寶林把筆匣拿來了。
把硯台擺好，倒了水，開始研墨，研的時候她一直往老太太臉上看。
老太太的臉上什麼都沒有。
眼睛是乾的。
墨研好了。
蕭美娘從案上抽了一張空的紙，那是宇文昭儀自己裁的，跟她寫日子的那些一樣大小。
她把紙鋪平了。
拿起筆。
她這一輩子寫字寫得極好。
前朝的皇后，筆下是有功夫的。
可她七十二了，手抖，蘸了墨在半空停了很久，第一筆才落下去。
「七月十七，中牟閘。」
張寶林站在旁邊，看著那一行字。
忽然明白了老太太在幹什麼。
「老太太……您這是……」
「她那一日沒寫完。」蕭美娘低著頭，接著寫第二行。
「她說了三個字，讓我記一句。」
「她沒說是哪一句。」
老太太的筆停了一下。
「那我就一句一句往下記。」她說，「記到我說不動了為止。」
「總有一句是她要的。」
「老身蕭美娘，隋大業皇后，替宇文家小輩，宇文晴兒記，記趣事，記孩子，記一切可記之事，直到入土……」
次日，夜。
李世民在後面那條船上。
從前日午後上了龍舟，一直到今日午後才回來。
這一日一夜他做了很多事，問口供，看屍首，聽裴行儉報，寫給長安的奏，寫給揚州的信。
寫給揚州那一封，他寫了三回，三回都撕了。
三郎在揚州。楊氏在揚州。
那一封信要是發出去，楊氏當天就得上船北歸。她一北歸，三郎那條船十月就走不成，他得他母親送。
這兩件事，李世民在案前算了很久。
後來他把第四張紙也撕了，跟無舌說：「壓著。」
「壓到什麼時候。」
「壓到十月。」李世民說，「等他的船走了再說。」
那一夜他沒睡。
亥時，他把艙里的人都遣出去了。
然後他從懷裡，把那張紙掏出來了。
那張紙對摺了兩回，摺痕已經很深，他一日一夜攥在懷裡，紙角被汗浸軟了。
他把它鋪在案上，用手掌一點一點抹平。
抹了很久。
上頭三行字。
「回程第十二日，到中牟閘。這道閘要一個多時辰才能過一批，船在閘下等。」
「閘上放水的聲音很響。」
「哥兒姐兒，娘算著，再有十來日就到潼關了。到了潼關就是自家地方了，娘的心就落下來了。」
「娘還答應了你們楊嫂嫂，心裡掛念著你們侄子李愔，估摸著日後啊，你們倆跟著大侄關係最好，能是一起長大的……」
後面的字，已經被血洇染的看不清了，李世民坐在案前，把這三行看了不知多少遍。
他從昨日午後看到今日午後，從今日午後看到這會兒。
這三行裡頭，有一句話，繞不過去。
到了潼關就是自家地方了，娘的心就落下來了。
她在算日子。
她在盼著到潼關。
她坐在中艙門檻上，把馬扎往陰涼里挪了半尺，寫下這一句的時候，她心裡想的是：再有十來日就到家了。
那時候離她死，還有不到兩刻鐘。
·
李世民抬起手，在自己臉上抹了一把。
父皇是要北上的，按理說，想去山西，是他把父皇請上了這條船。
他在揚州聽見他父皇站在船頭上說那句話，他看見人堆里那張臉變了色，他當夜就讓人去問回程的日子。
他明明知道火已經燒起來了。
裴行儉在淮水上跟他父皇說了三件事。三件事他在門帘外頭全聽見了。
他嘴裡有一句話，他沒說。
·
這些他都拆明白了。
拆明白之後，他發覺這件事有一個地方，他怎麼也拆不開。
他布這個局，圖的是什麼。
他圖的是：把那些人逼出來，一次剪乾淨，往後大唐三百年年不用再受這個。
他圖的是長治久安。
他圖的是他兒子往後接手的那個天下，不再有人能在暗地裡掐著朝廷的脖子。
他圖的每一樣，都不是為他自己。
可這一局擺下去，桌上攤著的是他父皇的命，是一船人的命。
他沒有跟任何人商量。
他一個人定的。
他一個人定的時候，他心裡是怎麼想的？
他想的是：值。
無舌遞了一塊帕子過來，李世民接過，擦了擦臉，繼續坐在案前，把這個字在心裡過了一遍。
值。
今日拆到這兒，拆不下去了。
忽然發覺，他這個念頭，跟另一個人的念頭，是一樣的。
那個人是他父親。
武德元年，起兵前夜，太原。
他父親說過一句話，那句話他不是親耳聽見的，是這些年萬娘娘、裴寂他們零零碎碎提起過的。
他父親說的是：成大事者，不拘小節。
他父親說這句話的時候，丟下的是他一個親兒子。
那孩子叫智雲，十四歲，在子午谷被砍了頭。
今日，他丟了母妃，這幾年，處的跟自家姐姐一樣的母妃……
李世民坐在那兒。
他這兩日心裡那樣東西，到這一刻才落地。
不是不敢跟父皇說。
只是不敢在心裡承認，今日做的這件事，跟父親當年做的那一件，是一樣的。
他父親後來悔了，他父親這幾年，用一整個大安宮，一桌子火鍋，一屋子孩子，在贖那一件事。
他今年三十四。
他剛剛做完第一件。
未來悔，又該怎麼悔……
案上那張紙，被燈照著。
「到了潼關就是自家地方了，娘的心就落下來了。」
李世民把這張紙拿起來。
沒有把它放回匣子裡去。
他重新對摺了兩回，收進懷裡。
他跟自己說了一句話，那句話他沒有出聲。
【這個……我自己揣著……】
【你這條命，是我連累的，我只能在你的孩子身上補回來了……】
七月二十，洛陽。
船到洛陽換了冰。
裴行儉安排的，他讓李世民請李淵到岸上去看東都的宮城，說是一個多時辰，李淵沒去。
後來是蕭美娘出的面。
老太太說她要下船，走兩步，腿沉，得有人扶，點名讓李淵去。
李淵扶她下去的。
一個多時辰，回來的時候中艙那扇門關著，門口的水已經擦乾淨了。
也是那天，長安的驛報追上來了。
三份。尚書省一份，長孫無忌一份，東宮一份。
東宮那一份是兩封。一封是公文，一封沒有封套上的印，只在角上畫了個小記號，那是李世民臨走前跟承乾定的，走急遞、不入公文的，畫這個。
李世民在艙里拆的。
他先拆的是那一封。
信不長。
「父皇：」
「兒臣收到父皇的信，坐了一夜。」
「父皇問兒臣左腿是從哪一年起不好的。」
「貞觀二年冬天。」
「那年兒臣出城賑災的頭一年，秋收那兩個月，兒臣在庫房和田頭兩邊跑，一日站六七個時辰。」
「入冬那幾日下了雪，兒臣在雪地里站了一晌午點秋糧的數。當夜膝頭就疼。」
「兒臣當時以為是凍著了，沒在意。開春就好了。」
「第二年冬天又疼，第三年不到冬天就疼了。」
「如今是一到夜裡就酸，天冷更甚，白日裡站久了，左腿撐得慢，起先兒臣自己也不覺得，是去年在弘文館夠書夠不著，才發覺的。」
「兒臣沒跟人說過。孫真人也沒看過。」
「兒臣不說，是因為說了就要治。治就要歇。這半年監國是父皇從去年定下的，兒臣不能歇。」
「兒臣寫到這裡，想起皇爺爺去年冬天問過兒臣一回。他問兒臣腿是不是不舒服，兒臣說是坐久了麻。皇爺爺就沒再問。」
「兒臣那時候以為是搪塞過去了。」
「如今想來，皇爺爺大約是知道的。」
「父皇說等回來走過來問兒臣。兒臣等著。」
「兒臣不敢欺瞞父皇，寫在這裡。請父皇不要跟母后說。母后近來喘症剛好些，孫真人的藥有用，母后身子越來越好了，如今已經能從立政殿小跑到大安宮不怎麼大喘了。」
底下還有一段。
「又：」
「弘文館那第十二個教習的缺，父皇的回信兒臣收到了，說是皇爺爺已定，回來再說。兒臣照舊留著。」
「又：」
「元嘉和澄霞很好，李愔也很好。」
「兒臣這半個月去看過四回。頭一回是初三，第二回初八，第三回十二，昨日又去了一回。」
「三個都會翻身了，小姑姑翻得比小叔叔利索，乳母說小姑姑夜裡安穩，小叔叔夜裡鬧，得有人拍著。」
「李愔還是只會哭鬧，兒臣去的時候拍過兩回，兒臣不會拍，拍了他還哭，是母后教的兒臣，說要拍兩下停一下，這麼拍了他就不哭了。」
「後來兒臣問母后，母后說都是母妃教的，那小子就得這麼哄著，有一日，李愔薅了兒臣三根剛長出來的鬍鬚，兒臣想揍他，但是看著孩子還小，沒下得去手。」
「請父皇轉告母妃和宇文祖母，讓她們不要惦記，孩子們在長安都很好，只是兒臣心中掛念著明達，不知明達可好？」
李世民把這封信看完了。
他坐在案後頭，一動沒動。
信攤在案上，最後那一行朝著他。
「請父皇轉告母妃和宇文祖母，讓她不要惦記……」
·
外頭有腳步聲。
無舌在門帘外頭站住了。
「陛下，太上皇那邊……」
「怎麼。」
「太上皇說話了。」
李世民猛地站起來。
信從案上被帶下去了，飄在地上，他沒有看。
「說什麼了。」
無舌低著頭。
「太上皇問了一句話。」他說。
「問的什麼。」
「太上皇問，」無舌說，「她那兩個孩子，多大了。」
李世民走到甲板上的時候，李淵還坐在那條矮凳上。
小扣子跪在他跟前，正在答話，答得直哆嗦。
「回、回陛下，五個月了。」
李淵坐在那兒。
他把這三個字重複了一遍。
「五個月，五個月了啊，才五個月啊。」
然後李淵抬起頭。
那是兩天以來他頭一回抬頭。
看著前頭的江面，說了這兩天的第二句話。
「她出來的時候，才滿月，呵……呵呵……」