「武德五年。」
蕭美娘轉過頭，看著李淵。
李淵站在那兒，沒動。
那道旨他不記得，武德五年，那是原主還在的時候，是那個真正的李淵下的令。
他腦子裡有那個人的記性，可那記性是散的，是隔著一層的，很多東西他翻不出來。
比如為什麼下這道旨。
比如下這道旨的那天，那個人心裡是什麼滋味。
蕭美娘盯著他，一眼不錯。
本書首發 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
李淵張了張嘴。
「嗯。」
就一個字。
蕭美娘沒再問，轉過身，往石階上走。楊妃過來扶她，被她推開了。
老太太一級一級地往上走。台階不高，一共七級，她走了很久。
走到上頭，站在香案前。
楊妃跟上來，跪下了。
那一跪，是標準的三叩。楊妃跪在那兒，背挺得筆直，一下一下地磕。磕完三下，起身，退到一邊。
從頭到尾，沒有一滴眼淚。
蕭美娘沒跪，拄著拐杖站著，看著那塊碑。
碑上刻的字很短。
她看了半晌，抬起手，把香案上那三樣果子挪了挪，挪得整齊了些。
「甜的。」她說。
「什麼？」李淵在下頭問。
「下回讓他們供甜的。」蕭美娘說，「他愛吃甜的。」
守陵的老頭在底下連連磕頭：「是！是！小人記住了！」
底下忽然有了動靜。
一隊人從松林那頭過來了。
打頭的是無舌，後頭跟著十幾個禁軍。
再後頭，李世民自己走著，一身素服，沒戴冠，頭髮拿一根木簪束著。
到了土牆外頭，隨行的人全留下了，李世民一個人走進來。
走到石階底下，楊妃看見他，往旁邊退了兩步，低下頭。
李世民抬眼，往台階上看去。
蕭美娘就站在上頭，香案旁邊，拄著拐杖，正低頭看著他。
兩個人隔著七級台階，對了一眼。
李世民先躬了身。
那一躬躬得很深，久久沒起來。
上頭的老太太看著他，沒動，也沒讓。
過了一會兒，她把拐杖往旁邊挪了半步，讓開了香案前那塊地方。
李世民直起腰，往上走。
一級，兩級，七級。
走到香案前，他從袖子裡取出三炷香，就著爐子上的火點著了，雙手舉過額頭。
然後躬身三拜。
底下的守陵老頭整個人都趴在地上，抖得像篩糠。
江都縣令跪在土牆外頭，臉埋在土裡，一動不敢動。
李世民拜完起身，把那三炷香插進爐里。
插穩了，退了半步。
側過頭。
蕭美娘還站在旁邊，一直沒走開。
「嬸娘。」
「陛下。」
「朕來晚了。」李世民說。
蕭美娘拄著拐杖，看了他一會兒。
「不晚。」她說，「他等得起，他當年就說李家二小子不錯，有鮮卑的狼性。」
李世民沒接話，轉身，一級一級地下來。
下到底下，走到楊妃跟前。
楊妃低著頭。
「你父親的墳，」李世民說，「從今年起，改為春秋二祭。守陵由兩戶加到四戶，賦役全免。」
楊妃的肩膀動了一下。
「陛下……」
「這是朕該辦的。」李世民說，「朕辦晚了些，無論是你這邊，還是獨孤家那邊，朕都該來的。」
楊妃跪下去了，膝蓋砸在地上，砸出一聲悶響。
「臣妾謝陛下。」
李世民沒讓她起來。
他站在那兒，看著跪在腳邊的這個女人。
這個女人在他宮裡住了十五年，生了兩個兒子，從來不多說一句話。
0也就近兩年，跑大安宮跑的勤了些，性子才活潑起來了點，有了幾分小時候的模樣。
李世民突然想起那日，在船塢外頭，她踮著腳給那孩子理領子。
「楊氏。」
「臣妾在。」
「你抬起頭來。」
楊妃抬起頭。
那張臉上還是乾的。
「恪兒要出海，」李世民說，「你知道嗎。」
楊妃的嘴唇抖了一下。
「他很久之前就跟臣妾說了。」
「你怎麼答的。」
「臣妾說，」楊妃的聲音很輕，「臣妾說，好。」
李世民看著她。
「就一個好？」
「臣妾還說，」楊妃說，「臣妾說，路上冷，多帶兩件衣裳。」
李世民閉了一下眼睛，睜開的時候，伸手把她扶起來了。
「朕沒許，朕又給了他些時間，朕要他萬無一失的去，全須全尾的回來。」
楊妃兩隻手捂住了臉，自打李恪要出海之後，第一次哭。
從雷塘出來，李淵和李世民走在最後頭。
前頭的車馬已經動了，隔著一段。
松0林里有風，把地上的松針捲起來一層。
「你今天來得倒是巧。」李淵說。
「兒臣一早就在路上了。」李世民說，「兒臣走的另一條道，是想著……若是嬸娘那邊不願意見兒臣，兒臣就在外頭站著。」
「她要是不願意，你還進不進來？」
「進，來都來了，兒臣作為晚輩，該拜還是得拜。」
李淵哼了一聲。
「咱爺倆當年把人家的江山端了，是該拜拜，如今大唐能有這般場景，他當年打的底子好。」
兩個人往前走了一段，李世民腳步慢慢慢了下來。
「父皇。」
「嗯？」
「兒臣今天這三拜，」李世民說，「一半是替父皇拜的，一半是替兒臣自己拜的。」
「你替朕拜什麼。」
「武德五年那道旨。」李世民說，「遷葬雷塘，撥兩戶守陵。那是父皇下的。」
李淵的腳步慢了一下。
「你怎麼知道。」
「兒臣那年在尚書省當著差，那道旨是從兒臣手底下過的。」李世民回頭看了一眼。
「兒臣當時還不懂。兒臣想，父皇何必呢，人都死了，還費這個心。」
「那現在懂了？」
李世民搖頭。
「兒臣還是不太懂，但兒臣照著辦了。」
李淵嘆了口氣，來了五年，腦子裡有那個人的東西，可那些東西是散的，是隔了一層水的，很多事他撈不上來。
他不知道武德五年那一天，那個真正的李淵，坐在殿裡下這道旨的時候，心裡在想什麼。
是心虛？是同情？是給天下人看的一個交代？
還是就是想讓那個人有個能睡的地方。
他不知道。
片刻後，0回頭順著李世民的視線看了過去。
「二郎，我聽過一句話，你想不想聽聽？」
「父皇？」李世民收回目光，看著父皇的側顏：「什麼話？」
「人，有三次死亡。」李淵指了指山上：「第一次，就是身子死了，人死道消。」
「第二次，被親人遺忘，第三次，世間再無此人記載。」
「三次之後，人算是徹底死了。」
李世民停頓了片刻，突然笑了：「父皇，按您這麼說，咱是皇室，註定是記在史書上的，豈不是長生不死了？」
李淵不知是想起了什麼，神色一暗：「是啊，楊堅，楊廣，李淵，李世民……」
「都會被記在史書上，明君也好，昏君也罷，流傳千古，可有些人，死都不知道怎麼死的，連個自己的名字都沒有……」
李世民眉頭微微一皺，還沒等出聲，就見李淵嘆了口氣，擺了擺手：
「當年那道旨，辦得對，走吧。」
李世民沒吭聲，一直走到林子口，忽然說了一句。
「兒臣對他的印象不深，就有件事記得特別清楚。」
「誰？什麼事？」李淵腳步沒停。
「煬帝。」李世民又回頭看了一眼，「大業年間，當時兒臣和阿姊調皮，阿娘要揍我們，阿姊帶著我跑到宮裡去躲著。」
「他見著了，抱著阿姊就走了，跟阿娘說，這丫頭，朕帶著走了，那小子，好好揍一頓，成天到處惹禍……」
李淵停下了腳步。
「你還記得？」
「記得。」李世民說，「兒臣記得他很高，他很護著阿姊。」
李淵站在那兒，看著自己兒子。
這件事，那個人的記性里也應該有。
可他撈不上來。
「父皇？」
「沒事。」李淵擺擺手，「走吧，朕餓了。」
回城的路上，天陰了。
馬車走到半路，下起雨來。不大，細細的，打在車篷上沙沙響。
宇文昭儀坐在車裡，一直沒出聲。
她懷裡那沓紙，從早上抱到現在，一直沒打開過。
坐在她對面的蕭美娘閉著眼睛，靠著車壁。
馬車顛了一下。
「丫頭。」
宇文昭儀一激靈。
「老夫人。」
「你今天一個字沒寫。」
「我……」宇文昭儀低下頭，「我沒帶筆。」
蕭美娘睜開眼。
「那你回去寫。」
「是。」
「今晚就寫。」蕭美娘說，「寫完了，拿來我看。」
宇文昭儀的手在紙上按了一下。
「是。」
車裡又安靜下來。
雨敲著車篷，沙沙沙。
走了很長一段路，蕭美娘忽然又開口了。
「你今天一直站在最後頭。」
宇文昭儀沒答。
「離著我，總有個十步。」蕭美娘說，「我走一步，你走一步；我停下，你也停下。你不肯往前，也不肯掉隊。」
宇文昭儀的頭低得更下去了。
「我……不敢往前。」
「我知道你不敢。」
馬車又顛了一下。
蕭美娘重新閉上眼睛。
「我今天帶你去，」她說，「不是要你難受，也不是折騰你。」
「我知道。」
「你不知道。」
宇文昭儀抬起頭。
老太太靠在車壁上，眼睛閉著，臉上什麼表情也沒有。
「我帶你去，是因為這滿船的人裡頭，只有你一個，會一筆一筆地把它記下來。」蕭美娘說，「別人陪我去了，回來就忘了。你不會。」
雨還在下。
「我今年七十二了。」蕭美娘說，「我記得的那些事，我死了就沒了，二郎的人，都是挑著好的記，記的沒那麼全。」
「我那些宮人，早都不在了。江都的那些，也不在了。這世上如今還記得那座宮長什麼樣的，就剩我一個。」
她頓了一下。
「我不想它跟我一塊兒沒了。」
宇文昭儀坐在那兒，眼淚一下子就下來了。
她趕緊低頭，怕滴在紙上，抬手去擦。
擦了半天沒擦乾淨。
「哭什麼。」蕭美娘說，「我又沒死。」
當夜三更，宇文昭儀把寫好的紙送過去了。
一共四張。
蕭美娘就著燈看，看得很慢，老太太眼神不好，得把紙拿得很近。
第一張寫的是那片荒地，十六個柱礎，兩行，中間是過道，正殿從前鋪的是蘇州燒的金磚，東北方向從前有一道門，門裡是廊子，廊子那頭有幾間小屋。
第二張寫的是流珠堂,碑很矮，字很少,武德二年就近收殮，武德五年遷葬雷塘。
第三張寫的是雷塘,墳前的石階掃得乾淨,兩戶守陵人，武德五年撥的，免賦役,香是新的,老夫人說，下回供甜的。
第四張寫的是回來的路,半路下了雨,陛下和二郎走走停停，不知道說什麼。
四張紙，從頭到尾，沒有寫她自己走在哪兒。沒有寫她抱著紙抱了一整天。沒有寫她在車裡哭了。
也沒有寫她姓什麼。
蕭美娘把四張紙放下。
她坐在燈底下，坐了一會兒。
「宇文丫頭。」
「在。」
「你添一句。」
宇文昭儀抬起頭。
「添什麼？」
蕭美娘把那四張紙推回去。
「你在最後添一句。」她說，「就寫，宇文晴兒記。」
宇文昭儀整個人僵在那兒，怔怔地看著蕭美娘，嘴唇動了動，一個字也說不出來。
「寫。」蕭美娘說。
宇文昭儀跪下去了。
跪得很重，膝蓋磕在地板上，磕出一聲。
「老夫人……」
「你聽不懂？」蕭美娘說著，拿拐杖點了點地。
「我不是要你認這個。」老太太說，「我是要它留在紙上。」
「留在紙上做什麼……」
「做什麼？」蕭美娘笑了一下，「你那兩個孩子，元嘉和澄霞。他們將來長大了，總有一天會有人告訴他們，他們外家是什麼人，幹過什麼事。」
「到那時候他們回過頭來問你，你怎麼答？」
「丫頭，你要知道，宇文家的事情，跟你關係不大，你只是剛好生在了宇文家，叫宇文晴兒。」
「今日你記下來了，楊家和宇文家的瓜葛，到這就了了，後世會說宇文家丫頭帶著前朝皇后祭拜，還能落得個有情有義的名頭。」
蕭美娘把那四張紙又往前推了推。
「那你就寫在這兒。」她說，「往後有人問，你把這張紙拿出來，跟他們說，那一日我跟著去了，我把那地方一筆一筆記下來了，記給那位老夫人，也記給了後世。」
燈芯爆了一下。
宇文昭儀跪在那兒，肩膀開始抖。
抖了很久，才伸手去夠那沓紙。
把紙拿過來，鋪在燈底下，提起筆。
手抖得厲害，第一筆就歪了。
停下來，把筆放下，兩隻手在膝蓋上按了一會兒，再重新拿起來。
寫完了，把紙捧起來，遞過去。
蕭美娘接過來，湊到燈前看了一眼。
看完，點了點頭。
「行了。」她把紙還回去，「收著吧，回去扔大安宮庫房裡就行，這東西，不是給活人看的，是給後世看的。」
宇文昭儀把紙收進懷裡，跪在那兒沒起來。
「老夫人。」
「嗯？」
「我能問一句嗎。」
「問。」
宇文昭儀抬起頭，臉上還掛著淚。
「您……恨嗎。」
蕭美娘看著她。
看了很久。
「恨。」老太太說。
宇文昭儀的頭，慢慢低下去了。
「可我七十二了。」蕭美娘說，「我恨的那些人，一個都不在了。我今天去的那兩個地方，一個是荒地，一個是墳。」
她伸出手，在宇文昭儀的頭頂上按了一下。
那隻手很輕。
「起來吧，恨的又不是你，你抖個屁。」
「起來滾回去睡，你那兩個孩子還在長安等著呢……」