雄州榷場重新開門那天，商人何七把手掌按在驢背上，不讓它被北邊來的馬群驚走。
城門只開了一道縫，宋軍先驗公憑，再查車上的茶餅、絹匹和瓷器。何七排在隊伍中間，前面一輛車因數目與文書不符被拖到一旁，後面的人立刻抱怨。守門卒回頭喝止，手仍按在刀柄上。和議已經頒下，城上的弓弩並未撤走。
何七上一次經過這裡，是替軍營運糧。那時城外村落空了大半，百姓把穀子埋進地窖，聽見馬蹄便往寨中逃。他的兄長在征夫名冊上，推車北去後一直沒有回來。如今同一條路上有馱茶的驢、裝皮毛的車，還有人趕著要賣給南邊的羊。塵土仍舊，揚起塵土的卻不再都是騎兵。
輪到他時，宋卒翻開每一層貨物。一匹絹的角上沾了泥，被挑出來重驗。何七心疼得直咂嘴，還是不敢催。他知道城門為何這樣慢。盟書上寫著不得收留逃人、不得交相侵擾，真正落到邊口，便是每一張臉、每一輛車都要查清。和平不是無人看守，是看守的人終於有規矩可循。
進了榷場，契丹商人已經把馬匹和皮毛擺開。雙方言語不全相通，討價卻不難。對方伸手比數，何七搖頭；對方轉身要走，他又抓住韁繩。有人為一張羊皮爭得面紅耳赤，旁邊譯者把兩邊的罵話都省了一半。一個遼商指著何七的瓷碗，說去年南下時在村中見過相似的。何七臉色一沉，沒有問那隻碗從哪裡來。
他們都知道戰爭剛剛過去，誰也沒有忘得足夠乾淨。可午後收市時，何七還是用兩車茶絹換回三匹馬和一捆皮毛。若在一年前，這些東西只能跟在軍隊後面成為戰利品；現在它們有了價錢。
城內另一處，三司官吏正在交割第一批歲幣。銀十萬兩、絹二十萬匹，從倉庫搬上車輛，再按冊點驗。沒有皇帝，沒有宰相，也沒有澶州城下的戰鼓，只有吏員唱數、遼使查驗、雙方籤押。何七遠遠看見成排絹車，問守卒那是不是送給北朝的錢。
守卒說：「朝里叫助軍旅之費。」
旁邊有人冷笑：「換個名字，就不是歲幣了？」
【記住本站域名 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
何七不懂兄弟之國的稱謂，也算不清三十萬要由多少州縣供給。他只知道一場大戰征走的糧、車、牲口和人命，最後從來不會寫在同一本帳上。去年他為軍營送糧，所得不足以補死去的驢；今年遼人收走銀絹，他至少還能把馬牽回家。
出城時，一隊宋兵押著幾匹越界得來的契丹馬向北送還。年輕士卒捨不得，嘟囔說既已到手，何必再還。隊正讓他閉嘴，說今日扣一匹馬，明日對面便能扣一車人。盟約禁止的不是皇帝下詔出兵這一件大事，也包括每一件可能把兩邊重新推回刀兵的小事。
何七走到舊戰場旁，驢蹄忽然踢出一枚鏽箭鏃。他撿起來看了看，扔回土裡。地已經有人翻過，凍土下露出新整的壟溝。村民說開春要重新種麥，只是不知道遼軍會不會再來。
何七從車上取下一小袋麥種，換了村民一夜草料。村民把種子捧在手裡掂了掂，說若明春無兵，秋後便能還他兩袋。兩個人沒有立文書，只約定下次開市時再見。這個約定比國書小得多，卻同樣要靠邊境繼續安靜才能兌現。
「明年還開市嗎？」跟車的侄子問。
何七望了一眼身後的城門：「明年能來，再問後年。」
他沒有替皇帝相信百年，也沒有替士大夫判斷勝負。他只在離城十里的一處村店住下，沒有像去年那樣趕在天黑前躲進堡寨。夜裡聽見北風敲窗，驢和新買的馬都在棚中。第二天，他沿著沒有烽煙的道路向南走。
此後許多年，銀絹按期運到雄州，商隊也按期開市。兩邊仍會為逃人、河道和寨柵爭執，遼朝後來還會趁宋與西夏交戰重新索取關南。城池沒有拆，守軍沒有撤，邊界從未變得溫柔。它只是從騎兵最常越過的地方，漸漸變成使節、牒文和貨物最常經過的地方。
何七的侄子長大後接過商隊。他記得叔父說遼騎曾到過黃河，卻沒有親眼見過。侄子的孩子又在駝鈴與刁斗聲中長大，只在耕地里撿到箭鏃。對朝廷而言，這些年月可以用來修學校、養人口，也可以被安逸一點點耗掉；對邊民而言，它們首先意味著麥子沒有被踏倒，冬天不必棄屋南逃。
何七老去時，已經認不出當年扔進土裡的那枚箭鏃。舊戰場上莊稼一年比一年密，白髮老人向孩子講蕭撻凜和床子弩，講得像很遠的故事。盟約不能保證永遠，卻把原本在戰場解決的問題移到了帳簿、榷場和邊界談判中。三十萬買不到尊嚴，也買不到忠誠，它買到的是時間。
北方邊民只盼第二年春天仍能走出城門。開封的趙恆卻不再滿足於這樣的勝利。王欽若已經告訴他，若邊境不能雪恥，天意或許能夠。榷場的門重新開啟時，宮裡正有人等一封從天而降的書。