景泰八年的正月十六，北京城還沉浸在新年的餘韻中。然而紫禁城內，卻籠罩著一片壓抑的氣氛。景泰帝朱祁鈺病重臥床已半月有餘，太醫院的御醫們束手無策，朝政暫由內閣處理。
深夜，石亨府邸的密室內，幾個人影在燭光下晃動。
\」徐先生，時機到了！\」石亨壓抑著激動的聲音，\」陛下病重，太子年幼，于謙又因清查莊田之事得罪了眾多勛貴。此時不動，更待何時？\」
徐有貞捋著鬍鬚，眼中閃爍著精光：\」我已觀天象，紫微星移位，帝星復明，此乃上皇復位之兆。不過...\」他頓了頓，\」此事還需取得上皇的明確首肯。\」
曹吉祥尖細的嗓音響起：\」這個不必擔心。咱家已經透過王驥與上皇取得聯絡，上皇表示...願順天應人。\」
張靺興奮地拍案：\」既然如此，我們今夜就動手！\」
\」不可魯莽。\」徐有貞搖頭，\」正月十七是常朝之日，百官都要入宮。我們可在四更時分行動，趁宮門開啟之機直入大內。\」
幾人詳細商議了行動計劃：石亨負責調動京營兵力控制京城要道；曹吉祥利用司禮監的職權安排內應；徐有貞和張靺則率死士直撲南宮，迎請英宗復位。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀 】
\」記住，\」徐有貞神色凝重，\」成敗在此一舉。事成，我等都是功臣；事敗，便是誅九族的大罪！\」
與此同時，于謙正在府中批閱公文。他的眼皮不停地跳動，心中莫名不安。
\」老爺，夜深了，該歇息了。\」老管家於福輕聲提醒。
于謙揉了揉太陽穴：\」不知為何，今夜心神不寧。福伯，你去打聽一下，京城今夜可有什麼異常？\」
於福應聲而去。不久後匆匆返回：\」老爺，聽說石亨今夜頻繁調動兵馬，說是...說是例行巡防。\」
\」例行巡防？\」于謙皺眉，\」為何偏偏選在此時？\」
他立即起身：\」備轎，我要進宮面聖！\」
\」老爺，已經二更天了...\」
\」快去！\」于謙的語氣不容置疑。
然而，當于謙的轎子行至東華門時，卻被守衛攔下：\」於大人，宮門已閉，請明日再來。\」
于謙心中一沉。按制，他這個兵部尚書是有權夜間入宮的。守衛的異常態度，印證了他的擔憂。
\」既然如此，我去找王文王大人。\」于謙不動聲色地吩咐轎伕改道。
就在于謙四處奔走之時，石亨等人的行動已經開始了。
四更時分，北京城還籠罩在黎明前的黑暗中。徐有貞穿戴整齊，焚香拜天。家人驚恐地問他要去何處，他昂然道：\」今日之事，成則社稷之福，敗則家族之禍。我若能歸，是人；不能歸，是鬼！\」
在南池子附近，石亨調集的一千精兵已經集結完畢。徐有貞與張靺會合後，率軍直撲南宮。
南宮的守衛見大軍壓境，驚慌失措。侍衛副統領王驥按照約定，下令開啟宮門。
\」你們...你們這是要造反嗎？\」侍衛統領顫聲問道。
徐有貞厲聲道：\」上皇乃天命所歸，今日特來迎請復位，何來造反之說？\」
眾侍衛面面相覷，不敢阻攔。徐有貞等人順利進入南宮。
朱祁鎮早已穿戴整齊，在喜寧的陪同下等候多時。看到徐有貞等人，他強作鎮定地問：\」諸位卿家，所為何來？\」
徐有貞跪地高呼：\」陛下！天命已歸，請陛下復登大寶！\」
朱祁鎮深吸一口氣：\」爾等可是真心？\」
石亨磕頭道：\」臣等一片忠心，天地可鑑！請陛下即刻移駕奉天殿！\」
\」好！\」朱祁鎮終於下定了決心，\」朕與卿等共赴大事！\」
眾人護著英宗，直奔大內。此時天色微明，百官已經開始在午門外等候早朝。
看到英宗在軍隊護衛下出現，百官無不震驚。有人想要阻攔，被石亨計程車兵推開；有人跪地高呼萬歲；更多的人則不知所措，呆立當場。
徐有貞高聲道：\」上皇復辟，順天應人！有敢阻攔者，以謀逆論處！\」
在軍隊的護衛下，英宗順利進入奉天殿，登上了闊別八年的龍椅。
此時，病中的景泰帝正在干清宮臥床休息。太監興安連滾爬爬地衝進來：\」陛下！不好了！上皇...上皇他復辟了！\」
朱祁鈺猛地坐起，噴出一口鮮血：\」你...你說什麼？\」
\」石亨、徐有貞等人發動政變，已經擁護上皇在奉天殿登基了！\」
朱祁鈺面色慘白，喃喃道：\」該來的...終究還是來了...\」
與此同時，于謙和王文正在文淵閣商議政務。一名小太監慌慌張張地跑來：\」二位大人，不好了！上皇復辟了！\」
王文手中的茶盞\」啪\」地摔碎在地：\」什麼時候的事？\」
\」就在剛才！現在百官正在奉天殿朝賀呢！\」
于謙閉上眼睛，長嘆一聲：\」天意如此...\」
\」廷益，我們快去奉天殿！\」王文急道，\」或許還能挽回...\」
\」不必了。\」于謙平靜地說，\」既然上皇已經登基，我等身為臣子，理當前去朝賀。\」
奉天殿內，英宗朱祁鎮端坐在龍椅上，看著跪滿一地的文武百官，心中百感交集。八年的軟禁生涯，讓他學會了隱忍和等待。如今，他終於又回到了這個位置。
\」眾卿平身。\」英宗的聲音帶著一絲顫抖。
徐有貞立即出列：\」陛下，國不可一日無君。既然陛下已經復位，當立即下詔改元，以安天下人心！\」
\」准奏。\」英宗道，\」即日起，改元天順。大赦天下！\」
石亨緊接著道：\」陛下，景泰年間，奸臣當道，忠良受屈。臣請清查奸黨，肅清朝綱！\」
這話明顯是針對于謙等人。殿內氣氛頓時緊張起來。
英宗沉吟片刻：\」景泰年間諸臣，皆為先帝任命。若無不法之事，不必追究。\」
這話讓不少官員鬆了口氣。然而徐有貞卻不肯罷休：\」陛下仁德！然于謙、王文等人專權跋扈，若不懲治，恐難服眾！\」
這時，于謙和王文正好步入殿內。聽到徐有貞的話，王文怒道：\」徐有貞！你休要血口噴人！\」
英宗看著于謙，心情複雜。這位大臣曾經不顧他的生死，力主抗戰；但也正是這位大臣，保住了大明的江山。
\」於愛卿，\」英宗緩緩開口，\」朕聽說，你在景泰年間頗多建樹。\」
于謙坦然道：\」臣所為，皆是為社稷百姓。若陛下認為臣有罪，臣甘願領受。\」
英宗正要開口，徐有貞搶先道：\」陛下！于謙當年曾說'社稷為重，君為輕'，此乃大不敬之罪！\」
石亨也道：\」若非于謙阻撓，陛下早該南歸！\」
英宗的臉色陰沉下來。這句話戳中了他心中的痛處。
\」將于謙、王文押入詔獄，候審！\」
隨著英宗的一聲令下，于謙和王文被侍衛帶了下去。經過徐有貞身邊時，于謙看了他一眼，目光中並無怨恨，只有憐憫。
\」徐有貞，你今日所為，他日必遭報應。\」
徐有貞冷笑道：\」死到臨頭，還敢嘴硬！\」
英宗復辟的訊息很快傳遍京城。百姓們議論紛紛，有人歡欣鼓舞，有人憂心忡忡。
在詔獄中，王文對于謙苦笑道：\」廷益，早知今日，當初何必苦苦支撐？\」
于謙平靜地說：\」為國盡忠，死而無憾。\」
\」可是...\」王文長嘆一聲，\」大明好不容易才有今日之中興，這一來，只怕又要動盪了。\」
于謙望著鐵窗外的一角天空，輕聲道：\」個人生死榮辱，何足掛齒。只願陛下能以社稷為重，以百姓為念。\」
就在當天下午，石亨和徐有貞等人開始大肆清除異己。景泰年間的重要官員紛紛下獄，朝堂之上人心惶惶。
訊息傳到南宮，已經成為太上皇的朱祁鈺病情加重。在生命的最後時刻，他對身邊的太監說：\」朕這一生，最大的錯誤，就是當了這八年皇帝...\」
正月二十一，天順帝朱祁鎮正式臨朝聽政。徐有貞、石亨等人因\」奪門之功\」加官進爵，權勢熏天。
二月初一，經過匆匆審訊，于謙被定為\」謀逆\」之罪，判處死刑。
臨刑前，于謙從容寫下絕命詩：\」粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。\」
二月十六，于謙與王文同時遇害。據說行刑之時，天空突然陰沉，北風呼嘯，彷佛天地同悲。
于謙死後，查抄其家產的官員驚訝地發現，這位執掌朝政多年的重臣，家中除了皇帝賞賜的物品外，竟無餘財。
訊息傳出，京城百姓無不落淚。有人悄悄在于謙故居外焚香祭拜，有人將他的事跡編成歌謠傳唱。
天順帝得知後，默然良久。他開始懷疑，自己復辟的道路，是否真的如徐有貞等人所說的那樣\」順天應人\」。
然而，大錯已經鑄成。明朝歷史上最黑暗的一頁，就此揭開。忠臣冤死，奸佞當道，大明王朝剛剛出現的中興曙光，再次被烏雲籠罩。
而這一切，都始於那個正月十七的黎明，始於那場改變了歷史走向的\」奪門之變\」。