順治二年五月的長江，水勢比往年任何時候都要洶湧。濁黃的江水裹挾著上游融化的雪水、倒塌房屋的梁木、還有偶爾浮沉的屍體，浩浩東流，晝夜不息。清軍豫親王多鐸站在長江北岸的浦子口，用千里鏡望著對岸的南京城。那座六朝金粉地的輪廓在晨霧中若隱若現，像一頭垂死的巨獸，在做最後的喘息。
「王爺，戰船已備齊。」固山額真葉臣在身後稟報，「大小戰船八百艘，水師兩萬人，隨時可以渡江。」
多鐸放下千里鏡。這位努爾哈赤的第十五子，今年只有三十歲，卻已是身經百戰的統帥。去年十月他攻破西安，逼死李自成；今年四月破揚州，屠城十日；如今兵臨南京城下，眼前這座明朝的陪都，在他看來已是囊中之物。
「史可法那邊有動靜嗎？」多鐸問。
「探馬來報，史可法昨日從揚州突圍，退守鎮江。鎮江總兵鄭鴻逵不戰而逃，如今史可法身邊只有不到五千殘兵。」葉臣頓了頓，「不過此人倒是硬氣，聽說在鎮江城頭懸出白布，上書『大明兵部尚書史可法在此，滿城軍民與城共存亡』。」
多鐸笑了笑：「忠臣啊。可惜，忠臣救不了亡國。」他轉身走向江邊，戰船已經列陣完畢，桅杆如林，旌旗蔽日。「傳令，明日卯時渡江。告訴將士們，先入南京城者，賞銀萬兩，官升三級。」
江風吹起他盔甲上的紅纓，像一簇燃燒的火。
---
【記住本站域名 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ隨時讀 】
同一時刻，南京皇宮裡亂作一團。
弘光帝朱由崧癱在龍椅上，面色慘白如紙。他身上還穿著昨夜的寢衣，冠冕歪斜，兩隻手緊緊抓著扶手，指節因為用力而發白。殿內跪了一地的大臣，個個垂頭喪氣，鴉雀無聲。
「說話啊！」朱由崧的聲音尖利得變了調，「清兵都要過江了，你們倒是說話啊！」
首輔馬士英跪在最前面，額頭抵著金磚：「陛下，當務之急是……是移駕杭州。南京守不住了，但江南半壁仍在。只要陛下在，大明國祚就在……」
「移駕？」朱由崧猛地站起來，「往哪移？揚州丟了，鎮江眼看也要丟，杭州就能守住？你們不是整天說長江天塹嗎？不是說江北四鎮固若金湯嗎？現在呢？現在呢！」
他的聲音在空蕩的大殿裡迴蕩，像困獸的哀嚎。一個月前，他還在這座宮殿裡夜夜笙歌，聽阮大鋮新編的《燕子箋》，看宮女們跳霓裳羽衣舞。馬士英說江北防務萬無一失，阮大鋮說清軍不敢渡江，韓贊周說京營兵強馬壯。可現在呢？江北四鎮，高傑早死，黃得功戰死，劉澤清、劉良佐不戰而降。京營計程車兵，聽說清軍要來，一夜之間逃散大半。
「陛下，不能再猶豫了。」阮大鋮抬起頭，這位以詩曲聞名的才子，此刻滿臉油汗，早沒了往日的風流倜儻，「臣已備好船隻，今夜就可出通濟門，走水路往杭州。留得青山在，不怕沒柴燒啊！」
朱由崧盯著他，忽然笑了，那笑聲悽厲得讓人毛骨悚然：「阮大鋮，你不是會寫戲嗎？給朕寫一出啊，寫一出《弘光南逃記》，讓後世都知道，朕這個皇帝是怎麼丟下祖宗基業，像喪家之犬一樣逃跑的！」
阮大鋮伏在地上，不敢再言。
殿外傳來急促的腳步聲，一個太監連滾爬爬地進來：「陛……陛下！不好了！京營士兵在朝陽門外鼓譟，說要開城迎清軍，求……求陛下發餉！」
朱由崧渾身一顫，癱坐回龍椅。發餉？內帑早就空了。馬士英為了籌餉，把南京城裡的富戶抄了個遍，連秦淮河上的畫舫都要交「助餉銀」。可那些銀子，大半進了馬、阮等人的腰包，剩下的杯水車薪，根本填不滿這個無底洞。
「韓贊周呢？」朱由崧忽然問，「他不是總督京營戎政嗎？讓他去彈壓！」
太監哭喪著臉：「韓公公……韓公公昨夜就出城了，說是去催督糧草，至今未歸。」
跑了。連這個最得寵的太監也跑了。朱由崧閉上眼睛，兩行淚從眼角滑落。他想起了洛陽城破的那天，父親福王朱常洵被李自成扔進大鍋煮成「福祿宴」。那時他躲在井裡，僥倖逃過一劫。現在呢？現在他往哪躲？這南京城，還有哪口井能藏得下他這個皇帝？
「陛下。」馬士英膝行上前，「走吧。再不走就來不及了。」
朱由崧睜開眼，看著這個一手把自己扶上皇位的首輔，忽然覺得無比陌生。一年前，就是這個人在文華殿裡信誓旦旦，說必能輔佐他光復河山。一年後，還是這個人，勸他棄城逃亡。
「好。」朱由崧的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，「走吧。」
---
夜幕降臨，南京城籠罩在一種詭異的寂靜中。
往日的秦淮河，此刻沒有畫舫，沒有笙歌，只有黑沉沉的河水無聲流淌。夫子廟前的夜市空無一人，攤販的貨架還擺在那裡，卻不見主人。街道上偶爾有士兵跑過，腳步聲在空曠的街巷裡迴蕩，像鬼魂在遊蕩。
史可法是在午夜時分進入南京城的。他帶著僅存的五百親兵，從鎮江突圍，沿途收攏潰兵，到南京時身邊已有三千人。這些人個個帶傷，衣甲破爛，但眼神里還殘留著最後一點火光。
南京守備趙之龍在聚寶門迎接他。這位勛臣之後，此刻盔甲整齊，卻掩不住臉上的惶急。
「史部堂，您可回來了！」趙之龍像抓住救命稻草，「陛下……陛下黃昏時已出城，往蕪湖方向去了。馬閣老、阮侍郎他們也跟著走了。如今城中無主，軍民惶恐，這……這可如何是好？」
史可法沒有下馬。他仰頭看著南京城高大的城牆，這座朱元璋傾盡國力修建的帝都，這座承載了六朝興衰的古城，如今像一座巨大的墳墓，在夜色中沉默。
「城中還有多少兵？」他問。
「京營名義上有三萬人，實際……實際能戰的不足五千。而且糧草只夠三日。」趙之龍壓低聲音，「部堂，恕末將直言，這城守不住了。清軍明日就要渡江，咱們……」
「你要投降？」史可法打斷他。
趙之龍低下頭：「末將不敢。只是……只是為城中百姓著想。揚州的事，部堂您也知道。若是抵抗，只怕……」
揚州十日。史可法閉上眼睛。那場持續十天的大屠殺，八十萬生靈塗炭，他如何能忘？多鐸為了震懾江南，故意縱兵屠城。如今兵臨南京，若再抵抗，只怕南京就是第二個揚州。
「開城門。」史可法忽然說。
趙之龍一愣：「什麼？」
「開城門，放百姓出城逃難。」史可法調轉馬頭，「願意走的，現在就可以走。不願意走的，跟我上城牆。」
「部堂！」趙之龍急了，「您這是……」
「我史可法受先帝厚恩，官至兵部尚書。如今國破君逃，我若再棄城而走，有何面目見先帝於九泉？」史可法的聲音很平靜，平靜得可怕，「你去吧。開城門，能救一個是一個。」
趙之龍跪下了，重重磕了三個頭，起身往城門跑去。很快，聚寶門、通濟門、三山門……南京十三座城門次第開啟。百姓們扶老攜幼，揹著簡單的行李，像潮水一樣湧出城門，向南、向西逃去。沒有人哭喊，沒有人擁擠，只有沉默的、絕望的逃亡。
史可法登上朝陽門城樓。從這裡可以看見長江，看見對岸清軍營地的點點火光。那些火光連成一片，像一條火龍，隨時要撲過來，把這座古城吞沒。
親兵隊長遞來一碗水：「部堂，喝點水吧。」
史可法接過，卻沒有喝。他看著碗中自己的倒影，鬢髮已白，面容憔悴，只有那雙眼睛還亮著，像兩點不肯熄滅的殘火。
「你們也走吧。」他說。
親兵隊長跪下了：「部堂不走，我們也不走！」
「糊塗。」史可法苦笑，「我走不了。我是大明的兵部尚書，城在我在，城亡我亡。你們不同，你們還有家小，還有前程。走吧，趁著城門還開著。」
沒有人動。五百親兵，三千殘卒，全都跪在城牆上。夜風吹過，吹動他們破爛的戰袍，吹不散他們眼中的決絕。
史可法不再勸了。他走到城牆垛口，望著北方。那裡是北京，是崇禎皇帝殉國的地方。一年前，他在南京得知噩耗，曾對著北方痛哭發誓：必竭盡全力，守住這半壁江山。如今，他守不住了。
「拿紙筆來。」他說。
親兵取來紙筆。史可法就著城牆上的火把，提筆寫下遺書。字很工整，一筆一划，像在刻碑。
「可法受國厚恩，誓死不屈。今孤城危殆，旦夕且破。死後可葬於梅花嶺，墓前立碑，但書『明兵部尚書史可法之墓』，勿加諡號，勿請恤典……」
寫到這裡，他停住了。一滴淚落在紙上，洇開了墨跡。他想起很多年前，第一次進京趕考時，在黃河邊看見的落日。那時他還是個熱血青年，想著要考取功名，報效國家。如今功名有了，官至尚書，可國家呢？國家要亡了。
他收起筆，將遺書折好，交給親兵隊長：「若我死後，有機會，將此信交給我的家人。」
「部堂……」親兵隊長哽咽了。
史可法拍拍他的肩，轉身望向長江。天快亮了，東方已經泛起魚肚白。江面上霧氣開始消散，可以看見清軍的戰船正在起錨，黑壓壓的一片，像一群嗜血的蝗蟲。
「擂鼓。」他說。
戰鼓聲起，低沉而悲壯，在晨霧中傳得很遠。南京城最後的守軍聚集到城牆上，弓箭上弦，刀槍出鞘。他們知道，這可能是此生最後一戰。
---
多鐸是在辰時開始渡江的。
八百艘戰船同時起航，帆檣如林，遮蔽了半個江面。船頭的紅衣大炮率先開火，炮彈呼嘯著砸向南京城牆，濺起漫天煙塵。南京城頭的守軍也開始還擊，但火炮太少，弓箭太弱，根本無法阻止清軍登陸。
午時，清軍先鋒在儀鳳門登岸。守將趙之龍開城投降——他終究沒有跟著史可法死守。清軍如潮水般湧入南京城，幾乎沒有遇到像樣的抵抗。京營士兵早就逃散，剩下的要麼投降，要麼躲在民宅里瑟瑟發抖。
史可法在朝陽門聽到了城破的訊息。他身邊的親兵只剩下不到百人，個個帶傷。
「部堂，清軍從儀鳳門進來了！」一個滿臉是血計程車兵跑來稟報。
史可法點點頭，很平靜。他整了整衣冠，那身一品尚書的大紅袍已經破了好幾個洞，沾滿了血污和塵土，但他穿得很端正，像要去參加朝會。
「你們走吧。」他最後說了一次。
還是沒有人動。
史可法笑了笑，拔出佩劍。劍身鏽跡斑斑，是當年崇禎皇帝御賜的尚方劍，他已經很多年沒有用過了。
「那就跟我來。」
他帶著最後這百餘人，走下城牆，向皇宮方向走去。街道上空蕩蕩的，偶爾有清軍騎兵跑過，看見他們也不阻攔——大局已定，這點殘兵敗將，無關緊要。
走到洪武街時，他們被一隊清軍攔住了。帶隊的是個年輕將領，穿著白甲，是多鐸的正白旗精銳。
「前面是史可法史大人嗎？」那將領用生硬的漢語問。
史可法停下腳步：「正是。」
將領下馬，行了個禮：「豫親王有令，若見史大人，務必禮請至營中。親王說，史大人是忠臣，不忍加害。」
史可法笑了：「多謝豫親王好意。不過可法身為明臣，不敢見清將。請回吧。」
將領皺眉：「史大人，南京已破，弘光帝已逃。您這是何苦？」
「為國盡忠，死得其所。」史可法舉起劍，「要麼讓開，要麼殺了我。」
清軍將領沉默了。許久，他揮揮手，士兵們讓開一條路。史可法帶著他的人，繼續向前走。
他們最終沒有走到皇宮。在通濟門附近，又遇到一隊清軍。這次帶隊的是個滿洲巴圖魯，不通漢語，見有人持械，二話不說就殺了過來。
最後的戰鬥很短暫。史可法的親兵一個個倒下，他自己也身中數刀。最後，他被逼到城牆根下，背靠著冰冷的磚石，看著圍上來的清軍。
一個清兵舉刀要砍，被那巴圖魯攔住。巴圖魯走上前，用滿洲話說了句什麼。史可法聽不懂，但他猜得到意思——勸降。
他搖搖頭，用盡最後力氣舉起劍，卻不是刺向敵人，而是橫在自己頸前。
「大明兵部尚書史可法，今日殉國！」
劍刃划過喉嚨，血噴涌而出。史可法靠著城牆緩緩滑倒，眼睛還睜著，望著南京城的天空。那天很藍，有白雲飄過，像很多年前他進京趕考時看見的天空。
意識模糊前，他彷佛聽見了鐘聲。是南京大報恩寺的鐘聲，還是北京紫禁城的鐘聲？他分不清了。只覺得那鐘聲悠遠而蒼涼，像在為這個王朝送葬。
---
三日後，多鐸進入南京皇宮。
他坐在武英殿的龍椅上，看著下面跪了一地的明朝降臣。趙之龍、錢謙益、王鐸……這些曾經的大明棟樑，如今匍匐在地，口稱奴才。
「史可法的屍體找到了嗎？」多鐸問。
葉臣躬身：「找到了。在通濟門城牆下，已經……已經不成樣子了。按王爺的吩咐，已經收殮，準備葬在梅花嶺。」
多鐸點點頭：「厚葬。立碑，就寫『明兵部尚書史可法之墓』。」他頓了頓，「這樣的忠臣，不該被糟踐。」
殿內一片寂靜。降臣們低著頭，不敢看多鐸的眼睛。
「弘光帝呢？」多鐸又問。
「在蕪湖被總兵田雄擒獲，正在押送南京的路上。」
多鐸笑了：「好。大明最後一個皇帝，終於落網了。」他站起身，走到殿門口，望著外面巍峨的宮殿，「從今往後，這南京，這江南，這天下，都是我大清的江山了。」
陽光照在琉璃瓦上，反射出刺眼的光芒。多鐸眯起眼睛，忽然想起了父親努爾哈赤。四十年前，父親在赫圖阿拉以十三副遺甲起兵時，可曾想到有一天，他的子孫能坐在南京的皇宮裡，接受明朝遺臣的跪拜？
歷史就是這樣。一個王朝崛起，一個王朝滅亡。像江水東流，永不停歇。
而此刻，在長江邊上，王小栓抱著兒子狗娃，正跟著逃難的人群往南走。他回頭看了一眼南京城，那座他從未進去過的都城，此刻在陽光下沉默著，像一座巨大的墓碑。
狗娃問：「爹，咱們去哪？」
王小栓搖搖頭：「不知道。走到哪算哪吧。」
「那……還回來嗎？」
王小栓沒有回答。他想起老家院子裡那棵被爹砍倒的老槐樹，想起被抓走的爹娘，想起這一路看到的屍山血海。回來？回哪去？家早就沒了，國也要亡了。這神州大地，正在陸沉。
他抱緊兒子，繼續往前走。身後，長江水浩浩東流，帶走了一個王朝最後的時光，也帶走了無數普通人破碎的夢。
南京城頭，已經換上了大清的龍旗。那旗幟在風中獵獵作響，像在宣告一個時代的終結，和另一個時代的開始。
而史可法的墓前，不知被誰放了一束野花。在五月的陽光下，那花靜靜地開著，鮮紅如血。