崇禎十七年正月的寒風，像刀子一樣刮過華北平原。保定府清苑縣外的一個小村莊裡，王老栓蹲在自家土坯房的屋簷下，看著院子裡那口枯井發呆。井是他祖父那輩挖的，深三丈，往年從沒幹過。可今年冬天，井水一天比一天少，到臘月二十三小年那天，徹底見了底。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
「爹，縣裡來人了。」兒子王小栓從村口跑回來，氣喘吁吁。
王老栓沒動彈，只是問：「來收稅的？」
「嗯。李典史帶著七八個差役，正在里長家吃酒。說吃完就要挨家挨戶收剿餉，按畝算，一畝地三錢銀子。」
王老栓的手抖了一下。他家有十五畝地，算下來就是四兩五錢銀子。去年大旱，地里顆粒無收，家裡能賣的都賣了，只剩半缸摻了麩皮的高粱面，夠吃半個月。四兩五錢銀子，把他一家五口全賣了也湊不齊。
「栓兒。」王老栓的聲音很平靜，「去把你娘和你媳婦叫來，還有狗娃。」
王小栓愣了愣，轉身進屋。不一會兒，王老栓的老伴、兒媳婦、還有七歲的孫子狗娃都出來了。狗娃瘦得只剩一把骨頭，眼睛顯得特別大，怯生生地拽著娘的衣角。
王老栓看著這一家老小，忽然跪下了，朝著北方重重磕了三個頭。
「爹！」王小栓想扶他。
王老栓擺擺手，自己站起來，拍拍膝蓋上的土：「栓兒，你帶著狗娃，往南走。聽說河南那邊有闖王的隊伍，去了有飯吃。」
王小栓急了：「爹，那你和娘……」
「我們老了，走不動了。」王老栓從懷裡摸出個布包，裡面是幾枚銅錢，「這點錢，你們路上買吃的。記住，到了那邊，就說咱家是種地的，從沒欺負過人。」
兒媳婦哭了：「爹，咱們一起走……」
「一起走，一個也走不了。」王老栓看向村口，「李典史的差役馬上就到。你們現在就走，從後山那條小路。快！」
王小栓還在猶豫，王老栓猛地推了他一把：「走啊！想讓王家絕後嗎？」
一家人在院裡哭成一團。最後，王小栓咬牙抱起狗娃，拉著媳婦，一步三回頭地往後山去了。王老栓和老伴站在屋簷下，看著他們的身影消失在枯樹林裡。
「他爹，咱們……」老伴的聲音在抖。
王老栓握了握她的手：「不怕。活了六十多年，夠本了。」
正說著，村口傳來嘈雜聲。李典史帶著差役來了，個個提著水火棍，凶神惡煞。里長跟在後面，低頭哈腰，像條搖尾乞憐的狗。
「王老栓！」李典史站在院門口，捏著鼻子——院裡雞屎豬糞的味道很難聞，「剿餉，十五畝地，四兩五錢銀子。拿來吧。」
王老栓躬身：「李老爺，去年大旱，地里沒收成。家裡實在拿不出銀子。」
「拿不出？」李典史冷笑，「拿不出就拿地抵。你這十五畝地，折價三十兩，抵了今年的餉，還欠二十五兩五錢。明年連本帶利還清。」
王老栓猛地抬頭：「李老爺，這地是祖上傳下來的……」
「祖上傳的怎麼了？」李典史打斷他，「朝廷的餉銀欠不得！你不交，就是通賊！」他一揮手，「來人，把他綁了，送縣衙大牢！」
兩個差役上前就要動手。王老栓的老伴撲上來抱住差役的腿：「老爺開恩啊！我們真的沒錢啊！」
差役一腳踹開她：「滾開！老不死的！」
王老栓看著老伴摔在地上，額頭磕破了，血流了一臉。他忽然笑了，笑聲悽厲：「沒錢……沒錢……」他轉身衝進屋裡，再出來時，手裡多了把砍柴的斧頭。
「你……你想幹什麼？」李典史往後退了一步。
王老栓沒說話，提著斧頭走到院子中央，那裡有棵老槐樹，是他祖父種下的。他舉起斧頭，朝著樹幹狠狠砍去。
一斧，兩斧，三斧……木屑飛濺。老槐樹顫抖著，終於「咔嚓」一聲，緩緩倒下，揚起漫天塵土。
「瘋了！這老頭瘋了！」差役們驚呼。
王老栓扔下斧頭，指著李典史：「地，你們拿去。樹，我砍了。但我告訴你們——」他的聲音忽然變得很大，大得整個村子都能聽見，「這大明朝，就要亡了！皇上坐在金鑾殿上，不知道百姓在吃土！官老爺坐在衙門裡，只知道搜刮民脂民膏！這樣的朝廷，不亡沒天理！」
李典史臉色鐵青：「反了！反了！抓起來！」
差役們一擁而上。王老栓沒反抗，任由他們綁了。被押出院子時，他回頭看了一眼老伴。老伴坐在地上，呆呆地看著他，眼裡已經沒有了淚。
村口聚集了不少村民，都默默看著。沒人說話，但每個人的眼神里都寫著同樣的東西：憤怒，絕望，還有一絲說不清道不明的快意。
王老栓被押走了。老槐樹的斷枝橫在院裡，像一具巨大的屍骸。
---
同一時刻，千里之外的南京城。
秦淮河上依然畫舫如織，絲竹之聲透過水霧傳來，飄飄渺渺，像另一個世界的聲音。錢謙益坐在自家書齋里，面前攤著一封信，是北京的門生寄來的。
信里說，正月十五，李自成在西安稱帝，國號大順，年號永昌。張獻忠在武昌稱王，正在籌備入川。而朝廷……朝廷還在為是否南遷爭吵不休。
錢謙益放下信，走到窗前。窗外是自家的花園，臘梅開了，香氣襲人。他想起去年被罷官回鄉時，皇帝說的那句「暫時休養」。暫時？現在看來，怕是永遠了。
「老爺，史可法史大人求見。」管家在門外稟報。
錢謙益精神一振：「快請！」
史可法很快進來了。這位南京兵部尚書今年四十四歲，面容清癯，眼中有掩不住的憂慮。他脫下披風，不及寒暄，開門見山：「牧齋先生，北京危矣。」
錢謙益請他坐下，親自斟茶：「憲之兄，慢慢說。」
史可法從袖中取出一份文書：「這是八百里加急送來的。李自成已出潼關，連破洛陽、開封，正朝北京進發。朝廷……朝廷無兵可調，無餉可發。」
錢謙益的手一抖，茶水灑了出來：「皇上呢？皇上何在？」
「皇上仍在宮中。」史可法壓低聲音，「但已下密旨，命我籌備南京防務。牧齋先生，依你看，若是北京不守……」
他沒有說下去，但意思很明白。若是北京陷落，南京就是陪都，就是大明的希望。
錢謙益沉默良久，緩緩道：「憲之兄，你我是多年故交，有些話，我就直說了。如今這局面，非一日之寒。自萬曆朝以來，天災不斷，賦稅日重，民不聊生。朝廷呢？黨爭不休，宦官專權，武將驕橫。皇上雖然勤政，但剛愎多疑，用人不專。這樣的朝廷，如何能得民心？」
史可法苦笑：「這些我都知道。可食君之祿，忠君之事。你我身為臣子，難道眼睜睜看著江山淪陷？」
「不是看著，是救。」錢謙益站起身，「但要救，先要明白為何會到今日之地步。憲之兄，你在南京，可知江南百姓如今如何？」
史可法一愣：「江南……還算富庶。」
「富庶？」錢謙益搖頭，「那是表面。你去蘇州、松江看看，那些織工一天勞作八個時辰，工錢還不夠買三升米。你去浙江看看，那些鹽戶被鹽商盤剝，過著牛馬不如的日子。朝廷加征三餉，江南負擔最重。百姓嘴上不說，心裡早已怨聲載道。」
他走到書案前，提筆寫下四個字：民心盡失。
「這才是最可怕的。」錢謙益放下筆，「李自成為什麼能成勢？不是因為他的兵多能打，是因為百姓活不下去了，只能跟著他造反。張獻忠為什麼能在湖廣橫行？是因為官府欺壓太甚，百姓寧願從賊也不從官。朝廷失了民心，就像大樹斷了根，看著枝繁葉茂，一陣風來就會倒下。」
史可法默然。他知道錢謙益說的是實情。去年他巡視江防，親眼看見沿江百姓面有菜色，聽見他們私下裡說「闖王來了不納糧」。當時他還覺得這些愚民無知，現在想來，不是無知，是絕望。
「那依先生之見，該如何？」史可法問。
錢謙益苦笑：「我能有什麼見？一個罷官回鄉的老朽罷了。只是……」他頓了頓，「若是真有南遷那一日，憲之兄務必記住：欲保江山，先得民心。減輕賦稅，整頓吏治，任用賢能。若能如此，江南半壁或可保全。若還是那一套苛捐雜稅、黨爭不休，就算遷到南京，也不過是苟延殘喘。」
史可法深深一揖：「先生教誨，可法銘記。」
送走史可法，錢謙益獨自站在書齋里，看著那幅「民心盡失」的字。墨跡未乾，在燭光下泛著幽幽的光。他忽然想起很多年前，自己第一次進京趕考時，在黃河邊看見的一幕。
那是萬曆三十八年的夏天，黃河決堤，淹了三個縣。災民扶老攜幼逃難，路邊滿是餓殍。朝廷撥了賑災銀，可層層盤剝，到災民手裡只剩幾碗稀粥。一個老婦人抱著餓死的孫子，不哭不鬧，只是喃喃自語：「老天爺，你開開眼吧。」
那時他年輕，還相信「學成文武藝，貨與帝王家」。以為只要考中進士，當了官，就能為民請命，造福一方。現在呢？他當了四十年官，做到了禮部侍郎，可又改變了什麼？
什麼都沒改變。黃河還在泛濫，災民還在逃難，百姓還在餓死。變的只是他，從一個熱血青年，變成了一個心灰意冷的老朽。
窗外傳來更鼓聲，二更天了。錢謙益吹熄了蠟燭，卻沒有睡意。他推開窗，望著北方。那裡有北京，有紫禁城，有那個他效忠了一輩子的皇帝。
皇上此刻在做什麼？是在批閱奏章？是在為軍餉發愁？還是……已經準備南逃了？
錢謙益不知道。他只知道，這個王朝，真的要亡了。不是亡於李自成的刀兵，不是亡於滿洲的鐵騎，是亡於民心的流失，亡於二百七十年積下的沉疴。
夜風吹過，臘梅的香氣更加濃郁。錢謙益忽然想起杜牧的詩：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
他現在就是那個商女。明知國將亡，卻只能在這江南的溫柔鄉里，寫寫詩，喝喝酒，等待著最後的時刻到來。
---
紫禁城裡，崇禎皇帝徹夜未眠。
干清宮的炭盆燒得很旺，可朱由檢還是覺得冷。那種冷從心底漫上來，凍僵了他的四肢百骸。他面前攤著十幾份奏疏，每一份都是壞訊息。
「李自成破太原，晉王被俘……」
「宣府總兵王承胤降賊……」
「大同危在旦夕……」
「京營缺餉三月，兵士有譁變之虞……」
朱由檢閉上眼睛。他想起了十七年前，自己剛登基時的情景。那時他意氣風發，以為只要勤政，只要節儉，只要任用賢能，就能挽狂瀾於既倒。可現在呢？十七年了，他每天只睡三個時辰，穿打補丁的衣服，吃粗茶淡飯，把內帑的銀子都拿了出來。可局勢還是一天比一天壞。
為什麼？他到底做錯了什麼？
「王承恩。」他喚道。
老太監悄無聲息地進來：「萬歲爺。」
「你說，朕是個好皇帝嗎？」
王承恩「撲通」跪下：「萬歲爺勵精圖治，宵衣旰食，乃是堯舜之君……」
「說實話。」朱由檢打斷他。
王承恩抬起頭，老淚縱橫：「萬歲爺，老奴……老奴不知道。老奴只知道，這天下……這天下要亂了。」
朱由檢笑了，那笑容比哭還難看：「亂了？早就亂了。從朕登基那天起，這天下就沒太平過。遼東打仗，陝西鬧災，中原鬧賊。朕殺了袁崇煥，罷了溫體仁，換了五十個內閣大學士，可有什麼用？該亂的還是亂，該亡的……還是要亡。」
他站起身，走到窗前。窗外是沉沉夜色，紫禁城的宮殿在黑暗中像一頭蟄伏的巨獸。
「王承恩，你說百姓為什麼造反？真的是活不下去了嗎？」
王承恩不敢回答。
朱由檢自言自語：「萬曆年間，國庫充盈，百姓富足。那時怎麼沒人造反？是天災嗎？可天災年年有，為什麼偏偏在朕當皇帝的時候，就鬧得這麼厲害？」他轉過身，眼中滿是血絲，「是因為朕失德嗎？是因為朕不配當這個皇帝嗎？」
「萬歲爺！」王承恩連連磕頭，「萬歲爺切莫如此想！這都是……這都是那些貪官污吏的錯！是那些武將的錯！萬歲爺已經盡力了！」
盡力了。朱由檢咀嚼著這三個字。是啊，他盡力了。可盡力了又怎麼樣？該亡的國，還是要亡。該丟的江山，還是要丟。
他想起白天召見內閣大臣時，提出南遷之議。那些大臣，個個低頭不語，最後只說要「從長計議」。從長計議？李自成的大軍已經到了居庸關，還有什麼長可以計？
「他們都在等。」朱由檢忽然說，「等朕死，等李自成進城，然後換個主子，繼續當他們的官。王承恩，你說是不是？」
王承恩伏在地上，渾身發抖。
朱由檢不再問了。他走回御案前，提起筆，開始寫遺詔。字寫得很慢，每一筆都像是用盡了全身力氣。
「朕自登基十七年，逆賊直逼京師。雖朕薄德匪躬，上干天怒，然皆諸臣誤朕。朕死，無面目見祖宗於地下，去朕冠冕，以發覆面……」
寫到這裡，他停住了。眼淚滴在紙上，洇開了墨跡。
他忽然想起了太祖皇帝朱元璋。那個放牛娃出身的皇帝，驅逐蒙元，一統天下，何等英雄。可他的子孫，如今卻要寫這樣的遺詔，何其諷刺。
窗外傳來雞鳴聲，天快亮了。朱由檢放下筆，將寫了一半的遺詔團成一團，扔進炭盆。火焰騰起，瞬間將那紙吞沒。
「王承恩。」
「老奴在。」
「傳旨：朕要上朝。」
王承恩愣住了：「萬歲爺，今日不是常朝之日……」
「朕說要上朝！」朱由檢的聲音陡然提高，「去傳！讓所有在京官員，立刻到奉天殿！」
「是……是！」王承恩連滾爬爬地出去了。
朱由檢獨自站在殿中，看著炭盆里漸漸熄滅的火焰。那火焰，就像這個王朝，曾經熊熊燃燒，如今只剩一點餘燼。
天亮了。第一縷陽光照進干清宮，照在他蒼白的臉上。他整了整衣冠，推開殿門，走出去。
奉天殿前，百官陸續到來，個個神色惶惶。他們不知道皇帝為什麼突然要上朝，但都預感到，有什麼大事要發生了。
朱由檢走上丹陛，轉身，俯瞰著下面這些臣子。他的目光掃過每一個人，最後，緩緩開口：
「諸位愛卿，李自成就要打到北京了。」
殿內死一般寂靜。
「朕問你們，該怎麼辦？」
無人應答。
「說話啊！」朱由檢的聲音在顫抖，「平時一個個能言善辯，現在怎麼都啞巴了？」
還是沒人說話。所有人都低著頭，像一群等待宰割的羔羊。
朱由檢忽然笑了，笑聲在空曠的大殿裡迴蕩，悽厲而絕望。
「好，好得很。這就是朕的臣子，這就是大明的棟樑。」他走下丹陛，一步步走向殿門，「你們不說，朕來說。這江山，這社稷，這二百七十六年的大明——」
他停在殿門口，轉過身，最後看了一眼這巍峨的宮殿。
「亡了。」
說完這兩個字，他頭也不回地走了出去。陽光照在他身上，將他的影子拉得很長，很長，像一道永遠無法癒合的傷疤。
殿內，百官依然跪著，鴉雀無聲。只有晨風穿過殿門，發出嗚嗚的聲響，像萬千亡魂在哭泣。
而在千里之外的黃河邊上，王小栓抱著兒子狗娃，正跟著一群難民往南走。狗娃餓得直哭，王小栓摸遍全身，只摸出最後半塊硬得像石頭的饃。
「狗娃乖，吃吧。」他把饃塞到兒子手裡。
狗娃啃了一口，嚼不動，又吐了出來。旁邊一個老婦人看見了，顫巍巍地從懷裡掏出半個窩頭：「孩子，吃這個。」
王小栓連連擺手：「大娘，使不得，您自己……」
「我老了，吃不下了。」老婦人把窩頭塞給狗娃，「吃吧，吃了好有力氣走路。」
狗娃接過窩頭，狼吞虎咽地吃起來。老婦人看著，笑了，笑著笑著，眼淚就下來了：「這世道啊……這世道……」
王小栓不知道該說什麼。他抬起頭，望向北方。那裡是他的家鄉，有他祖祖輩輩耕種的土地，有他砍倒的老槐樹，有他被抓走的爹娘。
他不知道他們現在是死是活。他只知道，這個他生活了二十五年的世界，已經徹底變了。皇帝，朝廷，官府，這些曾經高高在上的東西，如今在百姓心裡，已經一文不值。
民心盡失。失去的，就再也找不回來了。
就像這黃河水，日夜東流，永不回頭。