崇禎十五年的春天來得遲。三月了，干清宮外的柳樹才抽出稀稀拉拉的嫩芽，像是病人勉強睜開的眼睛。殿內炭盆燒得通紅，可朱由檢還是覺得冷。那種冷從骨頭縫裡滲出來，任多少炭火都驅不散。他裹著一件半舊的貂裘，坐在御案前，手裡捏著一份奏疏，指節因為用力而發白。
奏疏是戶部尚書倪元璐上的，字字如刀：「太倉銀庫現存銀八萬五千兩，僅夠支應京官三月俸祿。九邊軍餉拖欠已逾兩年，累計欠銀一千二百萬兩。陝西、河南災民待賑，需銀三百萬兩。東南剿餉、遼餉、練餉三餉並征，百姓不堪重負，多地已有抗征之事……」
朱由檢放下奏疏，閉上眼。八萬五千兩。偌大一個帝國，國庫里只剩八萬五千兩銀子。這點錢，連宮裡一個月的用度都不夠。他想起了萬曆年間，內帑積銀八百萬兩，太倉存糧可支十年。這才多少年？五十年？六十年？怎麼就敗落成這樣了？
「王承恩。」他喚道。
天天看小說->𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨
老太監悄無聲息地進來：「萬歲爺。」
「傳倪元璐。」
「是。」
倪元璐來得很快。這位崇禎元年的進士，今年剛滿五十，頭髮卻已花白大半。他穿著洗得發白的緋袍，補子上的孔雀都有些褪色了。進殿後，他撩袍跪倒：「臣倪元璐，叩見陛下。」
「起來吧。」朱由檢指了指御案上的奏疏，「倪先生，這帳目……可是真的？」
倪元璐起身，躬身答道：「句句屬實，不敢有半字虛言。陛下若是不信，可派錦衣衛去太倉查驗。」
「朕不是不信。」朱由檢苦笑，「朕只是……只是不敢相信。」他站起身，在殿內踱步，「遼東要錢，剿賊要錢，賑災要錢，百官俸祿要錢。可錢從哪裡來？加賦？百姓已經活不下去了。捐俸？那些大臣，一個個哭窮，捐個三五十兩，像是割他們的肉。」
倪元璐沉默片刻，忽然跪下了：「陛下，臣有一言，不知當講不當講。」
「講。」
「朝廷缺錢，根子在兩點。一是宗室祿米，占了歲入三成。二是各級官吏貪墨，十兩銀子出京，到地方只剩三兩。」倪元璐抬起頭，眼中帶著決絕，「若不動這兩處，縱使把全天下的地皮刮三尺，也填不滿這個窟窿。」
朱由檢盯著他：「你想動宗室？」
「臣不敢。」倪元璐叩首，「只是事實如此。太祖時，宗室不過數十人。如今在籍宗室已過十萬，每年祿米需銀五百萬兩。而朝廷歲入，不過四百萬兩。此消彼長，焉能不竭？」
朱由檢不說話了。他知道倪元璐說的是實情。可他敢動宗室嗎？那些都是朱家的子孫，是他的親戚。動他們，就是動祖宗法度，就是背棄倫常。朝中那些言官，唾沫星子都能淹死他。
「你先退下吧。」他揮揮手，「讓朕想想。」
倪元璐退下了。殿內又只剩下朱由檢一人。他走到窗前，推開窗子。春寒料峭的風灌進來，吹得燭火搖曳。他望著紫禁城層層疊疊的宮殿，忽然想起小時候聽師傅講史，說到北宋末年，金兵圍城，朝廷搜刮全城金銀，連妃嬪的首飾都熔了，還是湊不夠賠款。
那時候他覺得可笑。一個王朝，怎麼會窮到這種地步？
現在他明白了。不是窮，是爛。從根子上爛了。
---
同一時刻，揚州城內卻是另一番景象。
瘦西湖畔，錢萬貫的宅子裡正在宴客。這位揚州最大的鹽商，今夜做五十大壽，請了半個揚州的頭面人物。戲台上唱著《牡丹亭》，杜麗娘和柳夢梅的生死之戀，在絲竹聲中纏綿悱惻。台下擺著三十六桌宴席，山珍海味，水陸畢陳。
錢萬貫穿著蜀錦袍子，戴著鑲玉的員外帽，端著酒杯穿梭在賓客間。他今年五十，保養得極好，麵皮白淨，肚子微凸，笑起來眼睛眯成一條縫。
「錢老爺，恭喜恭喜！」一個官員模樣的人起身敬酒。
錢萬貫連忙舉杯：「李大人太客氣了。您能來，是給錢某天大的面子。」
兩人碰杯，一飲而盡。放下酒杯時，錢萬貫藉著衣袖的遮掩，將一個錦囊塞進李大人手中。李大人不動聲色地收了，臉上的笑容更深了三分。
這是鹽運司的官員，掌管鹽引發放。錢萬貫每年要孝敬他的銀子，不下五千兩。但值得。有了鹽引，他就能從兩淮鹽場運鹽，一轉手就是數倍的利。這滿屋子的富貴，這三十六桌酒席，這請來的蘇州名角，花的都是鹽里的錢。
「老爺。」管家湊過來低語，「京城來的劉公公到了。」
錢萬貫眼睛一亮：「快請到內書房。」
內書房裡，一個面白無須的中年太監正坐著喝茶。見錢萬貫進來，也不起身，只抬了抬眼皮：「錢員外好大的排場。」
「劉公公說笑了。」錢萬貫陪著笑，從懷中掏出一張銀票，「這是今年的孝敬，一萬兩。還請公公在宮裡多美言幾句。」
劉公公接過銀票，瞥了一眼面額，這才露出笑容：「好說好說。宮裡如今也難，萬歲爺的內帑都空了，咱們這些伺候人的，日子也不好過。」
「理解，理解。」錢萬貫又遞上一個錦盒，「這是孝敬客奶奶的，一對南海珍珠，不值什麼錢，就是圖個稀罕。」
劉公公開啟錦盒，眼睛頓時直了。那對珍珠有鴿子蛋大小，渾圓瑩潤，在燭光下泛著淡淡的粉色光澤。這樣的珠子，宮裡也難得一見。
「錢員外有心了。」他合上錦盒，壓低聲音，「咱家給你透個信兒。朝廷又要加鹽稅了，估摸著得漲三成。你早做準備。」
錢萬貫心裡一沉，面上卻還笑著：「多謝公公提點。只是這三成……是不是太多了些？如今鹽價已經高得百姓吃不起，再漲，怕是……」
「那是朝廷的事。」劉公公打斷他，「咱們只管辦事。再說了，鹽價再高，人總得吃鹽不是？」
送走劉公公，錢萬貫回到宴席上，臉上的笑容有些勉強。三成鹽稅，意味著他的利潤要少一大截。可這稅不加又不行，朝廷等著銀子救命呢。只是這銀子，最後會用到哪裡去？遼東？剿賊？還是進了那些貪官的腰包？
他想起了去年去北方收帳時看到的景象。從揚州坐船北上，過了淮河，景象就全變了。荒蕪的田野，廢棄的村落，面黃肌瘦的百姓。有個老婦人跪在路邊，手裡舉著個破碗，碗裡只有半碗渾濁的泥水。
「老爺，行行好，給口吃的吧。」她的聲音嘶啞得像破風箱。
錢萬貫讓僕人給了她一個饅頭。老婦人接過，沒有立刻吃，而是揣進懷裡，連磕了三個頭：「謝謝老爺，謝謝老爺。我孫子三天沒吃飯了，這個帶回去給他……」
當時錢萬貫心裡一酸，差點掉下淚來。他想起自己小時候，家裡也窮，過年才能吃上一頓白米飯。後來跟著舅舅販鹽，風裡來雨里去，攢下第一桶金。再後來，生意越做越大，錢越賺越多，可心裡的那份踏實，卻越來越少了。
「老爺，該您致辭了。」管家在一旁提醒。
錢萬貫回過神來，端起酒杯，走到戲台前。賓客們都安靜下來，看著他。
「諸位。」他清了清嗓子，「錢某今日五十賤辰，承蒙各位賞光，感激不盡。這杯酒，敬大家，也敬這太平年月。」
他說「太平年月」時，心裡虛了一下。外面兵荒馬亂，餓殍遍野，哪裡還有什麼太平？可在這瘦西湖畔，在這高牆大院裡，戲照樣唱，酒照樣喝，彷佛外面的世界與這裡毫不相干。
酒宴一直持續到子時。送走最後一撥客人，錢萬貫獨自坐在書房裡，看著帳本。厚厚的一摞，記錄著他半輩子的財富。鹽鋪三十六間，當鋪十八間，田產三萬畝，現銀……他合上帳本，不想去看那個數字。
管家進來：「老爺，今天的開銷算出來了。宴席、戲班、打賞，共計一千八百兩。」
「知道了。」錢萬貫擺擺手，「你去歇著吧。」
管家退下了。錢萬貫推開窗，夜風吹進來，帶著湖水的濕氣。遠處還有零星燈火，那是畫舫，達官貴人們還在尋歡作樂。更遠處，是黑沉沉的夜色，無邊無際。
他忽然想起白天劉公公說的話：朝廷又要加鹽稅了。
三成。這三成的稅，最後會轉嫁到誰頭上？是那些買鹽的百姓。他們本來就吃不飽飯，現在連鹽都吃不起了。可他們又能怎麼辦？造反？像陝西那些流民一樣？
錢萬貫打了個寒顫。他想起史書上的話：官逼民反，民不得不反。揚州現在還算太平，可誰能保證明天？李自成在河南已經稱帝，張獻忠在湖廣攻城略地。若是有一天，這些流賊打到揚州來……
他不敢想下去。
窗外傳來打更聲，三更天了。錢萬貫關好窗，吹熄了蠟燭。黑暗中，他聽到自己的心跳聲，又快又急，像戰鼓。
---
五月初，加征鹽稅的旨意下來了。
揚州鹽運司衙門前貼出了告示，圍滿了鹽商和百姓。識字的人念著：「奉天承運皇帝詔曰：遼餉、剿餉、練餉，三餉並征，國用不足。著兩淮鹽運使司，即日起鹽稅加征三成……」
人群騷動起來。
「又加稅？還讓不讓人活了！」
「鹽價本來就已經一錢銀子一斤，再加三成，誰吃得起？」
「朝廷這是要逼死老百姓啊！」
鹽商們臉色更難看。稅加三成，意味著他們的成本要增加三成。可鹽價能漲三成嗎？百姓買不起，鹽賣不出去，最後虧的還是他們。
錢萬貫也在人群中。他看著告示，臉色平靜。昨晚劉公公已經派人來打過招呼，他早有了準備。加稅就加稅吧，反正最後都是百姓買單。只是這生意，越來越難做了。
「錢老爺，您給拿個主意啊。」幾個小鹽商圍過來。
錢萬貫嘆口氣：「我能有什麼主意？朝廷的旨意，誰敢不從？」他壓低聲音，「不過我倒聽說，鹽運司李大人那裡，可以『通融』。」
「通融？」
「嗯。只要打點到位，實際徵收時可以『酌減』。」錢萬貫做了個手勢。
眾人心領神會，可臉色更苦了。這意思很明白：明面上的稅要加，暗地裡的孝敬也要加。一層層盤剝下來，他們這些中間商，還能剩下幾個子兒？
人群漸漸散了。錢萬貫正要離開，卻看見一個老漢蹲在牆角，面前擺著兩筐鹽。那鹽成色很差，夾雜著泥沙，一看就是私鹽。
「老人家，這鹽怎麼賣？」錢萬貫走過去問。
老漢抬起頭，滿臉皺紋像乾裂的土地：「老爺，這鹽便宜，二十文一斤。」
二十文。官鹽已經漲到一百二十文了。
「你這鹽……從哪來的？」錢萬貫蹲下身。
老漢眼神躲閃：「自己曬的，自己曬的。」
錢萬貫知道他在說謊。這鹽分明是鹽場的鹽，被他偷偷運出來的。販私鹽是死罪，抓住了要殺頭。可這老漢還是鋌而走險，為什麼？因為活不下去了。
「我全要了。」錢萬貫掏出一點碎銀。
老漢接過銀子，手在顫抖：「謝謝老爺，謝謝老爺。」他磕了個頭，挑起空筐子，匆匆走了。
錢萬貫看著他的背影，心裡像壓了塊石頭。他知道，這老漢今晚可能就會被鹽丁抓住，明天就會在菜市口被砍頭。可他能怎麼辦？告發他？還是裝作沒看見？
他最終選擇了後者。因為他知道，這老漢不是第一個，也不會是最後一個。只要朝廷還在加稅，只要百姓還吃不起鹽，私鹽就永遠禁不絕。
回到家裡，管家迎上來：「老爺，京城又來人了。」
「誰？」
「還是劉公公。說萬歲爺的內帑實在空了，想跟老爺……借點銀子。」
錢萬貫愣住了。皇帝跟他借錢？這真是天大的笑話。可笑著笑著，他就笑不出來了。皇帝都淪落到跟商人借錢的地步，這江山，還能撐多久？
「要多少？」他問。
「五十萬兩。」
錢萬貫倒吸一口涼氣。五十萬兩，是他一半的家產。
「劉公公說，算是『捐輸』，將來朝廷寬裕了，加倍奉還。」管家補充道。
錢萬貫冷笑。加倍奉還？朝廷什麼時候寬裕過？這錢借出去，就是肉包子打狗，有去無回。可不借？劉公公說了，這是「萬歲爺的意思」。抗旨不遵，是什麼下場？
他在書房裡踱步，踱了一炷香的時間。最後，他停下來，對管家說：「準備三十萬兩。告訴劉公公，錢某家底薄，只能拿出這些了。」
「是。」
管家退下後，錢萬貫癱坐在太師椅上，渾身冷汗。三十萬兩，他半輩子的積蓄，就這麼沒了。可他能怎麼辦？普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。皇帝要錢，他敢不給嗎？
窗外又傳來打更聲。錢萬貫走到窗前，看著夜空。沒有月亮，只有幾顆星星，黯淡無光。他想起小時候，母親常說：天上有多少星，地上就有多少人。每個人都有自己的命，像星星一樣，明暗不同。
那他現在這顆星，是明還是暗呢？他不知道。他只知道，這個世道，越來越看不懂了。皇帝在宮裡發愁，百姓在路邊餓死，商人在中間被榨乾。所有人都像熱鍋上的螞蟻，團團轉，卻找不到出路。
夜風吹過，帶來遠處畫舫上的歌聲。那是一個妓女在唱：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花……」
錢萬貫忽然覺得，這歌唱的不是別人，唱的是他自己，是在場的每一個人。亡國？或許真的快了吧。只是到時候，這滿城的富貴，這瘦西湖的月色，這鹽商的銀子，又會落到誰手裡呢？
他不知道。也不想知道。
他關上窗，吹熄了燈。黑暗籠罩下來，像一塊巨大的裹屍布，把所有的光都吞沒了。