崇禎四年春天的雨水來得格外吝嗇。陝西布政司轄下的米脂縣，自打去年臘月落了場薄雪後，整整四個月沒見一滴雨。土地乾裂出巴掌寬的縫，像一張張饑渴的嘴，朝天張著。李老漢蹲在自家地頭，抓起一把黃土，輕輕一捻就化作粉塵，從指縫間簌簌落下。
「爹，回去吧。」兒子李栓柱在旁邊低聲勸道，「日頭毒，別曬著了。」
李老漢沒動彈，渾濁的眼睛盯著那片本該長滿麥苗的土地。現在地里只有幾株枯黃的草莖，在熱風中瑟瑟發抖。他記得去年這時候，麥苗已經沒過腳踝，綠油油的一片，看著就讓人心裡踏實。可今年……今年連種子都沒發出來。
「栓柱。」李老漢的聲音沙啞得像磨砂，「家裡還有多少糧？」
【記住本站域名 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你讀 】
李栓柱低下頭：「還有半缸高粱，摻著野菜，夠吃……夠吃半個月。」
半個月。李老漢閉上眼。半個月後呢？縣裡的糧價已經漲到一斗米三兩銀子，尋常人家誰吃得起？前日鄰村老王頭餓得沒法，把十二歲的閨女賣了，換了三升糙米。聽說那丫頭被賣到延安府的窯子裡，老王頭揣著米回家，當夜就吊死在村口老槐樹上。
「回去吧。」李老漢終於站起身，腿腳麻了，踉蹌了一下。李栓柱趕緊扶住他。父子倆沿著乾涸的河床往家走，河床里滿是死魚死蝦的屍骨，散發著腐臭。幾隻烏鴉在頭頂盤旋，叫聲悽厲。
路過土地廟時，李老漢停下腳步。那座小廟破敗不堪，門板不知被誰拆去當柴燒了，露出裡面泥塑的土地爺。神像滿面灰塵，供桌上空空如也——連最後一點供品，也被餓極了的人偷走了。
李老漢走進廟裡，在神像前跪下，重重磕了三個頭。額頭磕在磚地上，發出沉悶的響聲。
「土地爺，下點雨吧。」他低聲念叨，「再不下雨，人都要死絕了。」
李栓柱站在廟門外，看著父親佝僂的背影，鼻子發酸。他想起小時候，每逢乾旱，父親就會帶著全村人來求雨。那時土地廟香火旺盛，供品堆得滿滿的。可現在，連供品都沒了，神還會顯靈嗎？
---
千里之外的南京城，卻是另一番景象。
秦淮河上畫舫如織，絲竹之聲不絕於耳。雖然北方旱災的訊息不時傳來，可對於江南的富商巨賈來說，那不過是茶餘飯後的談資。六朝金粉地，十里秦淮河，這裡的人們更關心的是哪家青樓來了新的花魁，哪家戲班排了新戲。
周世昌坐在得月樓的雅間裡，面前擺著一桌精緻的酒菜。他是南京城裡有名的綢緞商，靠著從蘇州、杭州販運絲綢到南京，二十年間積攢下萬貫家財。此刻他正與幾個生意夥伴推杯換盞，談笑風生。
「周兄聽說了嗎？陝西那邊人吃人了。」一個胖子壓低聲音說。
周世昌抿了口酒，不以為意：「年年都有災，年年都死人。朝廷不是撥了賑災銀嗎？」
「撥是撥了。」另一個瘦子介面，「可層層盤剝，到災民手裡還能剩幾個子兒？我有個親戚在戶部當差，說今年陝西的災情比往年都重，赤地千里，餓殍遍野。」
周世昌放下酒杯，嘆了口氣：「那也是沒法子的事。天災人禍，非人力可抗。」他話鋒一轉，「倒是咱們的生意，最近可不好做。蘇州那邊鬧水災，桑田淹了不少，生絲價錢漲了三成。」
「水災？」胖子瞪大眼睛，「我怎麼沒聽說？」
「江南的水災，哪年沒有？」周世昌苦笑，「只是今年來得早些。三月桃花汛，太湖、秦淮河都漲水，淹了不少地方。好在江南富庶，不至於像陝西那樣鬧饑荒。」
正說著，窗外忽然傳來喧譁聲。幾人探頭看去，只見秦淮河上一條畫舫失了火，濃煙滾滾。岸上的人大呼小叫，河上的船紛紛躲避，亂成一團。
「看看，這就是樂極生悲。」瘦子搖頭。
周世昌卻若有所思。他看著那熊熊燃燒的畫舫，忽然想起了北方。那裡的土地在燃燒，不是火，是旱。那裡的百姓在煎熬，不是一時，是經年。而他坐在這裡，吃著山珍海味，談論著別人的生死，像在談論天氣。
「周兄，發什麼呆？」胖子推他。
周世昌回過神，勉強笑笑：「沒事，想起一樁生意。」他端起酒杯，「來，喝酒。」
酒入愁腸，卻化不開心頭莫名的不安。他想起去年去北方收帳時看到的景象：荒蕪的田野，廢棄的村落，面黃肌瘦的百姓。那些空洞的眼神，至今還在他夢裡出現。
---
五月，旱情未解，蝗災又起。
河南開封府，遮天蔽日的蝗蟲像一片移動的烏雲，所過之處，寸草不留。知府衙門裡，知府陳奇瑜焦頭爛額。他今年四十二歲，兩榜進士出身，原本有望升遷，卻被派到這災荒之地。此刻他面前堆滿了各縣的告急文書，字字泣血。
「大人，祥符縣報，蝗蟲已入縣城，百姓以網捕之，一夕得數百石，然蝗蟲愈捕愈多……」
「大人，杞縣報，蝗蟲食盡禾苗，現開始啃食窗紙、衣物……」
「大人，通許縣報，有饑民聚眾搶糧，縣衙無力彈壓……」
陳奇瑜揉著太陽穴，只覺得頭疼欲裂。他站起身，走到窗前。衙門外，一群百姓跪在地上，高舉著狀紙，喊著「青天大老爺救命」。那些面孔黝黑憔悴，眼中全是絕望。
「師爺。」陳奇瑜喚來幕僚，「庫里還有多少糧食？」
師爺翻著帳本：「回大人，常平倉存糧八千石，但其中半數已霉變。另有朝廷撥下的賑災糧三千石，尚未運到。」
「八千石……」陳奇瑜苦笑。開封府下轄三十餘縣，人口百萬，八千石糧食，夠吃幾天？
「大人，依學生之見，當先保府城。」師爺小聲道，「各縣……只能讓他們自求多福了。」
陳奇瑜猛地轉身：「你說什麼？」
師爺低下頭：「大人，非是學生心狠。實在是……實在是無能為力啊。糧食就這麼多，分到各縣，杯水車薪。集中到府城，至少能保一城百姓。」
陳奇瑜盯著他，許久沒有說話。窗外百姓的哭喊聲一陣陣傳來，像針一樣扎進他心裡。他知道師爺說的是實情，可實情往往最殘忍。他是父母官，本該愛民如子，現在卻要選擇讓哪些子民活，哪些子民死。
「開倉放糧。」他終於開口，「八千石，全部放出。能救多少是多少。」
「大人！」師爺急了，「若是全放了，府城怎麼辦？若是饑民暴動……」
「那就讓他們沖著我來。」陳奇瑜的聲音很平靜，「我是開封知府，要死，也是我先死。」
放糧的訊息傳開，百姓蜂擁而至。衙役們勉強維持秩序，但很快就被衝散。人們擠在糧倉前，伸出手，眼中只有對食物的渴望。陳奇瑜站在糧倉門口，看著這一幕，忽然想起《孟子》里的話：庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。
他現在不也是在「率獸食人」嗎？只是這「獸」不是豺狼虎豹，是飢餓，是天災，是這個已經運轉不靈的朝廷。
一個老婦人擠到他面前，撲通跪下：「青天大老爺，行行好，我孫子三天沒吃飯了……」
陳奇瑜彎腰扶她，卻看見她懷裡抱著一個三四歲的孩子。孩子閉著眼，臉色青紫，早已沒了呼吸。
「他……他剛才還好好的……」老婦人喃喃道，忽然放聲大哭，「我就轉身領個粥的工夫，他就……他就……」
陳奇瑜的手僵在半空。他想說些什麼，喉嚨卻像被堵住了。最後，他只是解下自己的披風，蓋在孩子身上。
「厚葬。」他對衙役說。
衙役抱著孩子走了。老婦人癱坐在地，目光呆滯，連哭都不會了。陳奇瑜轉過身，不敢再看。他怕再看下去，自己會瘋掉。
---
七月，瘟疫爆發。
旱災、蝗災之後，屍體來不及掩埋，在烈日下腐爛，終於釀成大疫。從陝西到河南，從山西到湖廣，到處是倒斃路旁的屍骸。朝廷派了太醫下來，可太醫也是人，面對這種蔓延數省的大疫，能做的實在有限。
北京城裡也緊張起來。崇禎皇帝連下三道聖旨，令各地嚴防疫病傳入京城。九門提督加派兵力，嚴查進城人員，稍有發熱跡象便阻在城外。可瘟疫還是悄悄滲進來了。
最先爆發的是外城的貧民區。那裡人口稠密，衛生條件差，一旦有人染病，便迅速蔓延。每日都有板車從巷子裡拉出屍體，運到城外亂葬崗草草掩埋。起初還有人哭喪，後來連哭喪的人都沒了——要麼死了，要麼麻木了。
干清宮裡，崇禎皇帝正在大發雷霆。
「太醫院是幹什麼吃的？一個瘟疫都治不了？」他把奏疏摔在地上，「陝西死了十萬人，河南死了八萬，湖廣死了五萬……這些都是朕的子民！朕的子民！」
首輔周延儒跪在地上，大氣不敢出。其他幾位閣臣也低著頭，殿內只有皇帝粗重的喘息聲。
「說話啊！」崇禎盯著他們，「平時一個個能言善辯，現在怎麼啞巴了？」
周延儒硬著頭皮開口：「陛下息怒。太醫院已研製出避瘟方，分發各州縣。只是……只是藥材短缺，災民太多，實在難以周全。」
「藥材短缺？」崇禎冷笑，「朕的內帑還有多少銀子？全都拿出來，買藥！」
「陛下，內帑……」周延儒欲言又止。
「說！」
「內帑僅餘三十萬兩，若是全拿出來買藥，宮中用度……」
「宮中用度？」崇禎打斷他，「宮裡的人是人，災民就不是人？傳旨，內帑三十萬兩，全部撥出購買藥材。宮中用度減半，朕的膳食再減三成。」
周延儒叩首：「陛下仁德，實乃萬民之福。只是……只是三十萬兩，對於數省災情，仍是杯水車薪。」
崇禎沉默了。他何嘗不知。三十萬兩，聽起來很多，可分攤到幾百萬災民頭上，每人能分幾錢銀子？買藥？連頓飯都吃不飽。
他忽然感到前所未有的無力。登基四年了，他勵精圖治，廢寢忘食，以為只要勤政，只要節儉，就能挽回天意。可現在看來，一切都是徒勞。天災一年比一年重，流民一年比一年多，國庫一年比一年空。他這個皇帝，坐在金鑾殿上，卻救不了自己的子民。
「你們退下吧。」他揮揮手，聲音疲憊。
閣臣們如蒙大赦，躬身退出。崇禎獨自坐在御座上，看著空蕩蕩的大殿。夕陽從窗欞照進來，把殿柱的影子拉得很長。他想起太祖皇帝朱元璋，想起成祖皇帝朱棣，那些開疆拓土、威震四方的先祖。他們若在天有靈，看到子孫把江山治理成這樣，會作何感想？
「陛下。」王承恩不知何時進來，端著一碗藥，「該用藥了。」
崇禎看著那碗黑褐色的藥汁，忽然問：「王承恩，你說，是不是朕失德，上天才降下這些災禍？」
王承恩嚇得跪下：「陛下何出此言！陛下自登基以來，宵衣旰食，勵精圖治，天下皆知。天災乃自然之數，非人力可改，更與陛下德行無關。」
「是嗎？」崇禎接過藥碗，卻沒有喝，「可朕聽說，堯舜之時，風調雨順，五穀豐登。桀紂之世，旱魃為虐，赤地千里。朕不敢比堯舜，可難道……難道朕是桀紂之君？」
「陛下！」王承恩連連磕頭，「陛下切莫如此想！陛下是聖明天子，只是……只是時運不濟……」
「時運不濟。」崇禎重複著這四個字，苦笑，「好一個時運不濟。」他仰頭把藥一飲而盡，苦味在口中蔓延，一直苦到心裡。
窗外傳來鐘聲，是報時的鐘。崇禎走到窗前，望向西邊。那裡是陝西，是河南，是千千萬萬正在受苦的百姓。他們此刻在做什麼？是在啃樹皮？是在吃觀音土？還是已經倒在路邊，成了餓殍？
他忽然想起小時候讀《詩經》，讀到「彼蒼者天，殲我良人」時，還不懂其中的悲憤。現在他懂了。蒼天啊蒼天，你為何如此不公？為何要讓無辜的百姓承受這樣的苦難？
夜色漸濃，干清宮點起了燈。崇禎坐在案前，繼續批閱奏章。一份是陝西巡撫請撥賑災銀的，一份是河南巡撫報瘟疫死亡的，一份是湖廣巡撫告流民暴動的……每一份都沉甸甸的，壓得他喘不過氣。
他提起硃筆，卻不知該批什麼。准？國庫沒錢。不准？百姓等死。最後，他只能在每份奏疏上寫下同樣的三個字：「知道了。」
知道了。他知道災情嚴重，知道百姓苦難，知道江山危殆。可他不知道該怎麼辦。這個龐大的帝國像一艘漏水的破船，他站在船頭，看著船艙里的水越來越多，卻找不到堵漏的方法。
夜深沉，燭火搖曳。崇禎忽然想起一個人——袁崇煥。那個曾經向他保證「五年平遼」的督師，最後被他凌遲處死。當時他覺得袁崇煥欺君，該死。可現在他想，如果袁崇煥還在，遼東會不會是另一番局面？他會不會有多餘的精力來應對天災？
但人死了不能復生，錯殺了不能挽回。就像這肆虐的天災，來了就來了，誰也無法讓它退去。
崇禎放下筆，吹熄了蠟燭。殿內陷入黑暗，只有窗外一點月光，冷冷地照進來。他躺在榻上，睜著眼，看著帳頂。許久，一滴淚從眼角滑落，浸入枕頭，無聲無息。
而在千里之外的陝西米脂縣，李老漢一家已經斷糧三天了。栓柱出去找吃的，至今未歸。李老漢躺在炕上，聽著肚子裡咕咕的叫聲，想起小時候聽老人說的故事：人餓到極致，會產生幻覺，看到滿桌的美味佳肴。
他現在就看到了。他看到了一碗熱氣騰騰的白米飯，一盤油汪汪的紅燒肉，還有一壺燙好的酒。他伸出手去抓，卻抓了個空。
「栓柱他娘。」他喃喃喚著死去多年的老伴，「你來接我了？」
門外風聲嗚咽，像千萬個餓鬼在哭嚎。李老漢閉上眼睛，嘴角露出一絲微笑。他看見老伴站在一片金光里，朝他招手。
「來了。」他說，「我來了。」
夜還很長，很長。在這個被天災蹂躪的國度里，無數個李老漢正在死去，無數個栓柱正在尋找生路，無數個陳奇瑜正在掙扎，無數個周世昌正在漠然。
而紫禁城裡的皇帝，還在試圖用他瘦弱的肩膀，扛起這片即將傾塌的天空。
他不知道，也不可能知道，這只是個開始。接下來的十幾年裡，旱災、蝗災、水災、瘟疫，將輪番登場，把大明王朝最後一點元氣，徹底耗盡。
天災頻仍，人禍不斷。這註定是一個沒有明天的時代。