弘光元年八月，江陰城的秋日陽光正好，曬在城牆上暖洋洋的。守備陳明遇站在東門城樓上，看著城外正在收稻子的農民，心裡卻隱隱不安。三天前，他從快馬塘報得知，清軍已破揚州，督師史可法殉國，豫親王多鐸正率大軍南下。
本書首發 看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「大人，咱們真要和韃子打嗎？」年輕的把總王良湊過來，聲音有些發虛，「聽說揚州城破，八十萬人被殺得一個不剩。」
陳明遇沒有立即回答。他今年四十五歲，在江陰當了十年守備，處理過鹽梟械鬥，鎮壓過饑民暴動，但真正的戰爭，他只在父輩的講述里聽過。如今這戰爭要來了，來的還是傳聞中「戰無不勝」的滿洲八旗。
「怕了？」他問。
王良挺直腰杆：「不怕！只是……只是咱們江陰城小兵少，能守得住嗎？」
陳明遇望向城牆外。江陰城周長不過九里，守軍只有三千，加上民壯也不過五千人。而清軍有多少？至少十萬。
可他能投降嗎？想起揚州傳來的慘狀——清軍下令屠城十日，老人嬰兒皆不能免，秦淮河水都被染紅。這樣的敵人，降了就能活命嗎？
「去，把閻典史請來。」他吩咐道。
閻應元很快就到了。這位江陰典史雖只是個九品小官，但在民間威望極高。他出身寒微，但通曉兵事，為人剛直，百姓都服他。更重要的是，他是江陰本地人，祖祖輩輩生活在這裡。
「閻典史，」陳明遇開門見山，「清軍不日將至，你看這城，守還是不守？」
閻應元五十出頭，面容清癯，一雙眼睛卻炯炯有神。他沒有直接回答，而是反問：「守備大人可知，江陰百姓是怎麼想的？」
「願聞其詳。」
「這幾日，我在街市茶館走動，聽到的都是同一句話：『頭可斷，發不可剃』。」閻應元緩緩道，「清軍下令剃髮易服，留頭不留髮，留髮不留頭。咱們江南人，束髮戴冠已千年，豈能受此奇恥大辱？」
陳明遇沉默。剃髮令他也聽說了，這是比屠城更讓江南士民憤怒的事。屠城是死，剃髮是辱。對讀書人來說，身體髮膚受之父母；對百姓來說，這是要讓他們變成「夷狄」。
「可是，」他艱難地說，「揚州前車之鑑……」
「正因為有揚州，才更不能降！」閻應元語氣激昂，「降了，江陰就是第二個揚州！不降，縱使城破，也能讓天下人知道，江南還有血性男兒！」
正說著，城樓下傳來喧譁聲。兩人探頭望去，見一群士紳領著數百百姓跪在城門口，為首的是老秀才許用。
「守備大人！」許用鬚髮皆白，聲音卻洪亮，「江陰十萬百姓，不願剃髮，不願為奴！請大人率我等守城，城在人在，城亡人亡！」
他身後，百姓齊聲高呼：「城在人在，城亡人亡！」
聲浪如潮，震得城樓上的旌旗獵獵作響。陳明遇看著那些熟悉的面孔——賣豆腐的王老漢，開茶館的李掌柜，教私塾的周先生，還有那些平日見面都會恭敬行禮的百姓。此刻他們眼中燃燒著一種他從未見過的火焰。
「好！」陳明遇終於下定決心，「那就守！閻典史，本官任命你為守城總指揮，全城軍民皆聽你號令！」
閻應元也不推辭，抱拳道：「必不負所托！」
守城立即開始。閻應元展現出驚人的組織才能：將全城劃分為東南西北四區，每區設一指揮；徵集所有鐵器，連夜趕製刀槍箭矢；拆毀城外房屋，防止清軍利用；在城牆內築起二道防線；組織婦女老弱做飯送水，搬運滾木礌石。
最讓人動容的是百姓的踴躍。富戶捐出錢糧，工匠貢獻技藝，連妓院的老鴇都把積蓄拿出來，說：「老娘雖是賤籍，可也是漢人！」
八月二十日，清軍前鋒抵達江陰城外。多鐸的侄子、貝勒博洛親自勸降：「區區小城，何苦頑抗？若降，保爾等富貴；若抗，雞犬不留！」
閻應元站在城頭，大聲回道：「江陰雖小，亦有十萬軍民！我等寧為大明鬼，不為滿洲奴！要戰便戰，何必多言！」
博洛大怒，下令攻城。
第一波進攻在午後開始。三千綠營兵扛著雲梯衝向城牆。江陰守軍多是第一次上戰場，緊張得手抖。閻應元親臨前線，喝道：「莫怕！等他們爬到一半，再推滾木！」
滾木礌石如雨落下，慘叫聲四起。但綠營兵畢竟久經戰陣，很快調整戰術，用盾牌掩護，弓箭手壓制城頭。
「放箭！」王良指揮弓箭手還擊。
箭矢在空中交錯。一個江陰兵中箭倒地，旁邊的少年——那是茶館李掌柜的兒子，才十六歲——嚇得愣住。閻應元一把將他按倒：「趴下！想死嗎？」
少年臉色慘白，但咬牙又站起來，繼續拉弓射箭。
戰鬥持續到黃昏，清軍退去。城牆上留下數十具屍體，鮮血浸透了青磚。陳明遇巡視時，看見一個老婦人正給戰死的兒子合上眼睛，沒有哭，只是喃喃道：「兒啊，你是為祖宗死的，值了。」
閻應元統計戰果：斃敵三百餘，自損八十人。對於初次守城來說，這已是不錯的戰績。但他知道，真正的考驗還在後面。
果然，第二天清軍調來了紅衣大炮。那是當年明朝最精銳的火器，如今被投降的漢軍用來轟擊自己的同胞。
「趴下！」炮聲響起時，閻應元嘶聲大喊。
炮彈轟在城牆上，磚石飛濺。一輪炮擊後，東門城牆出現裂縫。清軍趁機猛攻，這一次上陣的是八旗精銳。
「火銃手！放！」陳明遇指揮火銃隊還擊。
硝煙瀰漫中，八旗兵果然兇悍，即便中彈也往前沖。有幾人爬上城頭，揮舞大刀砍殺。閻應元拔劍迎戰，他雖年過五十，但身手矯健，連斬兩人。
「典史小心！」王良一槍刺穿正要偷襲的敵兵。
慘烈的白刃戰持續了半個時辰，清軍再次退去。江陰守軍傷亡三百餘人，清軍也留下兩百多具屍體。
夜裡，閻應元召集眾人議事。陳明遇胳膊中了一刀，簡單包紮後仍堅持到場。
「城牆撐不了幾天了。」閻應元指著地圖，「尤其是東門，必須加固。」
「可石頭不夠啊。」一個士紳說。
「拆房子。」閻應元斬釘截鐵，「拆城內靠近城牆的房子，磚石木料全用上。」
「那百姓住哪兒？」
「都這時候了，還管住哪兒？」許用老秀才介面，「我家先拆！」
有人帶頭，眾人紛紛響應。那一夜，江陰城裡拆房聲此起彼伏。拆下來的材料連夜運上城牆，工匠們點著火把修補缺口。婦孺們煮好粥飯送來，孩子們也幫著傳遞磚石。
望著這一幕，閻應元眼眶發熱。這就是民心，這就是氣節。大明朝廷可以滅亡，但漢人的骨氣不會亡。
接下來的日子，江陰城陷入了苦戰。清軍每日炮轟、攻城，守軍每日修補、抵抗。糧食開始短缺，箭矢快用完了，傷兵越來越多。
九月初十，清軍發起總攻。博洛調集了所有火炮，對準東門猛轟。城牆終於支撐不住，轟然倒塌出一個三丈寬的缺口。
「韃子進城了！」
清軍潮水般湧向缺口。閻應元親自率領敢死隊堵截，雙方在廢墟上展開殊死搏鬥。刀刃砍鈍了用槍刺，槍折了用拳頭，用牙齒。一個江陰兵抱著清軍跳下城牆，同歸於盡；一個老翁舉著菜刀沖向敵陣，被亂刀砍死。
陳明遇在混戰中身中數箭，被親兵抬下時已奄奄一息。他抓住閻應元的手：「典史……江陰……交給你了……」
「守備放心！」閻應元含淚道。
缺口終於被堵住，但守軍傷亡慘重。閻應元清點人數，能戰者已不足兩千。而城外，清軍又調來了援兵。
深夜，閻應元獨自走上城牆。月光下的江陰城滿目瘡痍，到處是斷壁殘垣，空氣中瀰漫著血腥和焦糊味。他想起小時候，父親帶他在城牆上玩耍，指著遠處的長江說：「應元啊，這江水流了千年，江陰城也守了千年。咱們閻家世代住在這裡，要好好守護它。」
如今，他守得住嗎？
「典史，」王良不知何時來到身邊，「咱們……能贏嗎？」
閻應元看著這個才二十出頭的小伙子，臉上還帶著稚氣，可眼神已如老兵般堅毅。他拍拍王良的肩膀：「輸贏不重要，重要的是咱們打了這一仗。百年之後，人們提起江陰，會記得這裡有一群人不肯剃髮，不肯投降。」
「那咱們就值了。」王良笑了。
九月二十日，清軍調來攻城車和更多火炮。江陰城四門同時告急。箭矢用盡，守軍就用磚石；磚石沒了，就拆房梁；房梁拆光，就用滾燙的開水、糞便。
可實力懸殊太大了。九月二十五日，清軍從多處突破，攻入城內。
巷戰開始了。閻應元知道大勢已去，但仍率領殘兵且戰且退。每條街巷，每座房屋，都成為戰場。百姓們也拿起一切能當武器的東西——菜刀、鋤頭、扁擔，甚至鍋碗瓢盆。
許用老秀才帶著一群書生守在文廟前，他們不會武藝，就用桌椅堵住大門，用硯台砸向敵人。最後全部戰死，血染孔聖像。
茶館李掌柜一家據守茶館二樓，用滾水澆敵，堅持了一個時辰，最終茶館被點燃，全家葬身火海。
閻應元退到縣衙，身邊只剩十幾人。王良渾身是血，左臂被砍斷，簡單包紮後仍握著一把卷刃的刀。
「典史，從後門走，或許還能突圍。」一個親兵勸道。
閻應元搖頭：「我受全城父老之託守城，城破，我當殉之。」
他整理了一下衣冠——那身青色的典史官服早已破舊不堪，沾滿血污。然後他面朝南京方向，跪下磕了三個頭。
「皇上，臣閻應元，盡忠了。」
起身，拔劍，對眾人說：「諸君，咱們來世再做大明子民！」
他們衝出縣衙，迎著清軍殺去。閻應元劍法凌厲，連斬三人，但很快被團團圍住。一支箭射中他右胸，他晃了晃，用劍撐地。
博洛在親兵護衛下走來，看著這個讓他損兵折將的小小典史，竟有些敬佩：「閻應元，你若降，本王保你富貴。」
閻應元吐出一口血，笑道：「我閻應元生為大明典史，死為大明鬼。要我降？做夢！」
他猛地舉起劍，不是沖向敵人，而是橫向脖頸。
劍光閃過，血濺五步。閻應元倒地，眼睛卻依然睜著，望著江陰的天空。
王良和其他人也相繼戰死。最後時刻，王良高喊：「大明萬歲！」
這聲音在廢墟上迴蕩，久久不散。
江陰城破，博洛下令屠城。可這一次，屠城令執行得並不順利——因為很多清軍已經殺不動了。八十一天的攻防戰，清軍傷亡七萬餘人，三名王爺、十八名大將戰死。這是清軍入關以來遭遇的最頑強抵抗。
當清軍挨家挨戶搜查時，他們震驚地發現：很多百姓在城破前就已自盡。有全家懸樑的，有投井的，有服毒的。他們寧願死，也不願剃髮為奴。
博洛站在城頭，望著這座幾乎變成廢墟的城市，第一次對征服漢地產生了懷疑：「這些人……真的能被征服嗎？」
訊息傳到南京，弘光朝廷一片譁然。馬士英等人先是震驚，繼而惶恐——江陰能守八十一天，說明清軍並非不可戰勝；可江陰最終還是破了，說明抵抗的下場很慘。
只有少數人從江陰看到了希望。在浙江，張國維、張煌言開始組織義軍；在福建，鄭成功加緊操練水師；在湖廣，何騰蛟聯絡李自成餘部，共抗清軍。
江陰的血沒有白流。它像一顆火種，點燃了江南的抗清烈焰。此後的十多年裡，從嘉定三屠到揚州十日記，從舟山海戰到桂林保衛戰，漢人的抵抗從未停止。
而江陰的故事，被倖存者記錄下來，在民間秘密流傳。人們傳頌閻應元的忠烈，傳頌陳明遇的決絕，傳頌許用、王良、李掌柜，傳頌每一個沒有留下名字的守城者。
多年後，一個遊方僧人到江陰憑弔。他在廢墟中找到一塊殘碑，上面依稀可辨「大明」二字。僧人撫碑嘆息，吟道：
「八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百里江山。」
江陰城後來重建了，城牆修得更高更厚。但老人們總會指著某段城牆說：「這裡，當年閻典史站過；那裡，王把總戰死。」
歷史會記住江陰，不是因為這座城市有多大，地位有多重要，而是因為這裡的人在絕境中展現的氣節。當朝廷投降，當皇帝逃跑，當高官厚祿者紛紛變節時，是這些小人物，用生命捍衛了民族的尊嚴。
江南抗清，從江陰開始。這不是一場能贏的戰爭，但這是一場必須打的戰爭。因為有些東西，比生命更重要。
就像閻應元說的：「輸贏不重要，重要的是咱們打了這一仗。」
而這一仗，打了整整十八年，直到永曆皇帝在昆明被絞死，直到鄭成功之子鄭經在台灣去世，直到最後一個堅持用明朝年號的人離開人世。
江陰的烽火熄滅了，但江南的抗清烈焰，才剛剛燃起。