崇禎三年冬，陝北的黃土高原上，北風如刀，割裂著乾涸的土地。綏德州城外十里處的破廟裡，擠滿了衣衫襤褸的饑民。廟堂正中那尊殘缺的泥塑佛像，低垂的眼瞼彷佛不忍目睹腳下的慘狀。
趙四蜷縮在牆角，懷裡抱著年僅六歲的小女兒。孩子已經兩天沒吃東西了，連哭的力氣都沒有，只是偶爾發出一聲微弱的呻吟。趙四自己的胃也像被火燎過般灼痛，他舔了舔乾裂的嘴唇，目光空洞地望著廟門外灰濛濛的天空。
「老天爺啊，你開開眼吧……」旁邊一個老婦人喃喃自語，聲音沙啞得如同砂紙磨過木頭。
趙四記得，三年前這裡還不是這樣。那時雖然日子也緊巴，但家裡還有三畝薄田，夫妻倆勤快些，加上兩個孩子，一家人勉強能餬口。可自從崇禎元年開始，陝北就再沒下過一場透雨。莊稼種下去，長到半截就枯死了。第二年更糟，蝗蟲黑壓壓地飛來，把地里僅存的那點綠色啃得精光。
「爹，我餓……」懷裡的女兒動了動。
趙四咬咬牙，從懷裡摸出半塊觀音土。這是他從十里外的山坳里挖來的，聽說吃了能抵餓。他掰了一小塊，塞進女兒嘴裡。孩子艱難地咽下去，又開始乾嘔。
「不能吃這個啊！」旁邊一個書生模樣的中年人開口道，「我昨日見有人吃這個，肚子脹得跟鼓似的，最後活活憋死了。」
趙四苦笑：「那還能吃什麼？草根樹皮都挖乾淨了。」
廟裡沉默下來，只有風聲呼嘯而過。這破廟裡擠了不下百人，都是從附近村落逃荒來的。起初還有人帶著些許糧食，但很快吃光了。有人冒險去剝榆樹皮，有人挖草根，有人甚至開始吃一種白色的粘土——就是趙四手裡的觀音土。
【記住本站域名 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超實用 】
「聽說米脂那邊，」一個漢子壓低聲音說，「有人開始……開始吃……」
他沒說完，但所有人都明白那是什麼意思。易子而食，析骸而爨，這些只在古書里讀到的詞，如今正活生生地在這片土地上上演。
廟門外忽然傳來一陣嘈雜聲。幾個衙役打扮的人闖了進來，為首的是個留著八字鬍的班頭。他掃了一眼廟裡的饑民，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
「都聽好了！」班頭扯著嗓子喊道，「知縣大人有令，凡是還能走動的，明日一早到縣衙門前集合。朝廷的賑災糧到了，按丁口發放！」
這話像在死水裡投了塊石頭，廟裡頓時騷動起來。
「真的嗎？朝廷終於發糧了？」
「蒼天有眼啊！」
趙四的眼裡也燃起一絲希望。他輕輕搖醒女兒：「丫頭，聽見沒？有糧食了，咱們有救了。」
然而那書生模樣的人卻冷笑一聲：「你們真信？上月也說發糧，結果呢？每人分了二兩麩皮，還不夠塞牙縫的。」
班頭聽見這話，眼睛一瞪：「你這酸儒，胡說什麼！這次是真有糧，從西安府運來的，足足五百石！」
饑民們將信將疑，但終究還是抱著希望。第二天天還沒亮，趙四就抱著女兒，跟著人群往縣城方向走去。路上他遇到同村的王老漢，兩人結伴而行。
「趙四啊，」王老漢邊走邊嘆氣，「我那大兒子，前日跟著一伙人往南去了。說是去河南討生活，這一去，怕是再也見不著了。」
趙四不知如何安慰。他自己的大兒子栓柱，今年十六了，半個月前也說要去闖條活路，至今音信全無。
縣城東門外已經聚集了上千饑民，黑壓壓的一片。人們翹首以盼，眼巴巴地望著城門方向。辰時三刻，城門終於開了，出來的卻不是運糧的車隊，而是全副武裝的衙役和鄉勇。
八字鬍班頭站在臨時搭起的高台上，清了清嗓子：「鄉親們！糧確實到了，但不多，只能先緊著縣城裡的百姓。知縣大人說了，你們可以先回鄉去，等朝廷第二批賑災糧到了，一定送到各村！」
人群先是一靜，隨即炸開了鍋。
「騙人！又是騙人的！」
「我們走了三天才到這兒，你讓我們空著手回去？」
「糧食呢？讓我們看看糧食！」
騷動像波浪一樣在人群中擴散。有人往前擠，想衝進城裡；有人癱坐在地，嚎啕大哭；更多的人則紅著眼睛，發出憤怒的吼聲。
趙四抱著女兒被人群推來搡去，他死死護住孩子，心裡一片冰涼。果然又是這樣，每次都說發糧，每次都是空話。去年秋天，知縣還帶人下來「勘查災情」，各村各戶把最後一點存糧都拿出來招待，結果呢？除了得到一句「本官定當如實上奏」，什麼都沒改變。
「砰」的一聲，不知是誰扔了塊石頭，砸中了一個衙役的頭盔。
「反了！反了！」班頭厲聲喝道，「給我打！把這些刁民趕走！」
棍棒揮舞起來，慘叫聲響起。饑民們原本就虛弱，哪裡是這些如狼似虎的衙役的對手？片刻之間，就有數十人被打倒在地。趙四想往後退，卻被人流裹挾著向前。混亂中，他懷裡的女兒被人撞落在地。
「丫頭！」趙四大驚，想要彎腰去抱，卻被人踩中手臂，劇痛傳來。
等他掙扎著爬起來時，女兒已經不見了蹤影。他發瘋似的在人群中尋找，呼喊，可回應他的只有更多的慘叫和怒罵。最後，他在一片踐踏過的泥地上，看到了那件熟悉的破棉襖——已經被踩得不成樣子，上面沾滿了泥漿和血跡。
趙四跪在地上，雙手插入冰冷的泥土。他沒有哭，只是渾身發抖，像一片風中的枯葉。
那天下午，饑民們被驅散了。趙四失魂落魄地往回走，同行的只有王老漢和另外幾個同村人。沒有人說話，每個人都像被抽走了靈魂。
走到半路，忽然從路邊的林子裡竄出十幾個人。為首的是個滿臉橫肉的漢子，手裡提著一把缺口的大刀。
「站住！把身上值錢的東西都交出來！」那漢子吼道。
饑民們哪有什麼值錢的東西？搜了一遍，只找到幾枚銅錢和一塊玉佩——那是書生隨身帶的祖傳之物。
「窮鬼！」漢子啐了一口，目光落在幾個年輕婦女身上，「這幾個娘們帶走！」
婦女們的哭喊聲響起，她們的丈夫、父親想要反抗，立刻被刀架在脖子上。
「大哥，行行好，放過我媳婦吧……」一個年輕人跪地哀求。
那漢子一腳將他踢開：「滾！老子山寨里缺女人，這是她們的福氣！」
趙四冷眼看著這一切。他認得這漢子，是三十里外黑風寨的土匪頭子劉三刀。早些年還是個本分農民，後來活不下去了，就拉了一伙人上山。起初只劫富戶，如今連饑民也不放過了。
就在土匪們要帶走婦女時，忽然一支箭破空而來，正中劉三刀的肩膀。劉三刀慘叫一聲，大刀脫手。
「什麼人！」土匪們驚慌四顧。
從林子裡走出二十多人，個個衣衫襤褸，但手裡都拿著各式武器——鋤頭、鐵鍬、柴刀，甚至還有削尖的竹竿。為首的是個精壯的年輕人，約莫二十出頭，手裡握著一張簡陋的弓。
「王大哥！」一個被擄的婦女認出領頭的年輕人，驚喜叫道。
這年輕人叫王二，是鄰村的一個鐵匠學徒。災荒後，師父餓死了，他就帶著村里還能動彈的青年，組了一支護村隊。
「劉三刀，搶富戶我不管，但欺負這些快要餓死的人，你他娘的還是人嗎？」王二的聲音不大，卻透著股狠勁。
劉三刀捂著傷口，臉色慘白：「王二，你別多管閒事！老子也是活不下去才……」
「活不下去？」王二冷笑，「活不下去就去搶縣衙糧倉啊！欺負這些跟你一樣苦的人，算什麼本事？」
土匪們面面相覷，顯然被說動了。劉三刀咬咬牙：「你說得輕巧，縣衙有官兵把守！」
「官兵？」王二眼裡閃過一絲寒光，「那些狗官兵，除了欺負百姓，還會幹什麼？我聽說米脂那邊，已經有兄弟衝進縣衙，開倉放糧了！」
這話像火星濺入乾柴堆。饑民們原本死灰般的眼睛裡，重新燃起了光。
「真的嗎？有人開倉放糧了？」
「是李闖將！我聽說了，李闖將帶著人打下縣城，把糧食都分給百姓了！」
李闖將——這個名字開始在饑民間傳開。有人說他本名李自成，原是銀川驛卒，因為驛站裁撤丟了飯碗，又被地主逼債，一怒之下殺了債主，上山落了草。但他跟別的土匪不一樣，專打豪強，開倉濟貧，投奔他的人越來越多。
王二看著眾人：「鄉親們，咱們回去也是死路一條。願意跟我走的，咱們去找李闖將！不願意的，我也不強求。」
趙四第一個站出來：「我跟你走。」
他沒有什麼可失去的了。田地早就荒了，妻子去年病餓而死，女兒今天死在了縣城外，兒子下落不明。這世道，老實種地是死，逃荒要飯是死，那還不如拼一把。
王老漢猶豫半晌，也顫巍巍地站到趙四身邊：「我這把老骨頭，埋哪兒不是埋？跟你們去，說不定還能吃上頓飽飯。」
最終，這二十多個饑民，加上王二的護村隊，湊了五十來人。他們離開官道，鑽進山林，朝著傳說中李自成活動的方向走去。
路上，他們遇到了更多像他們一樣的人。有全家死絕的孤老漢，有被地主奪了田地的佃戶，有欠了閻王債被逼得走投無路的貨郎。每個人都有一肚子苦水，每個人眼裡都燃燒著仇恨的火焰。
第五天，他們在黃龍山的一個山谷里，找到了李自成的隊伍。那不是一個想像中的土匪山寨，而是一片連綿的營地。粗略看去，至少有兩三千人。營地里架著大鍋，正煮著稀粥——真的是粥，雖然稀得能照見人影，但確確實實是糧食煮的。
一個滿臉風霜的中年漢子站在高處，正對著一群新來的人講話。他個子不高，但聲音洪亮，傳得很遠。
「……咱們都是苦出身，被官府逼得活不下去。我李自成在這裡發誓，只要我有一口吃的，就絕不餓著任何一個弟兄！咱們不搶窮人，專打那些為富不仁的豪強，專打那些貪官污吏！等咱們人多了，力量大了，就去打西安，打北京，讓天下窮苦人都能吃上飽飯！」
底下的人群爆發出歡呼。趙四站在人群中，看著這個傳說中的「李闖將」，心裡湧起一種複雜的感覺。那不只是飢餓驅使的衝動，還有一種久違的尊嚴——在這個人眼裡，他們這些饑民不是螻蟻，而是可以並肩作戰的弟兄。
「你叫什麼名字？以前做什麼的？」登記造冊的小頭目問趙四。
「趙四，種地的。」
「會用什麼傢伙？」
趙四想了想：「會使鋤頭。」
「好，分你去輜重營，幫著運糧做飯。等練練身手，再上前線。」
趙四領到了一份口糧——兩個雜麵餅子，雖然硬得像石頭，但那是實實在在的糧食。他蹲在營地角落，一點點掰著吃，每一口都嚼得很仔細。這是半年來，他吃的第一頓正經糧食。
夜幕降臨，營地點起篝火。趙四靠在一棵樹幹上，望著跳躍的火光。他想起了死去的妻女，想起了下落不明的兒子栓柱。如果栓柱還活著，會不會也在這支隊伍的某個角落裡？
「想家了？」旁邊一個聲音響起。
趙四轉頭，是個三十多歲的漢子，臉上有道刀疤。
「家沒了。」趙四低聲說。
刀疤漢子在他身邊坐下：「我姓張，以前在邊軍當過兵。崇禎二年，皇太極打進來，我們那一營兄弟死傷大半。活下來的，朝廷連撫恤銀都不發。我老娘餓死在老家，媳婦跟人跑了。你說，這朝廷還值得咱們賣命嗎？」
趙四沉默。他不懂什麼大道理，只知道種地交糧是天經地義。可這些年，糧越交越多，日子卻越來越難。旱災蝗災，官府不減稅；顆粒無收，官府還催債。那些衙役如狼似虎，那些地主為富不仁，那些當官的只顧自己撈錢。
「李闖將說得對，」刀疤張繼續說，「這世道，老實人活不下去。要想活命，就得把那些不讓我們活的人拉下來！」
遠處傳來操練的聲音。新入伙的饑民們，在老兵帶領下練習簡單的陣型。他們拿著五花八門的武器，動作笨拙，但眼神里有一種狠勁——那是被逼到絕路的人才會有的眼神。
趙四不知道這支隊伍能走多遠，不知道李自成能不能真的打到北京。但他知道，從今天起，他不再是那個逆來順受的農民趙四了。陝北的旱災，縣城外的欺騙，女兒的慘死，這些記憶像烙印一樣刻在他心裡。
而在這片營地里，像他這樣的人有幾千個。他們的仇恨匯聚在一起，就成了燎原的烈火。這烈火先從陝北燃起，接著蔓延到山西、河南、湖廣，最終將吞噬整個大明王朝。
夜深了，趙四裹緊身上單薄的衣服，望著滿天星斗。明天，隊伍要開拔了，目標是八十里外的澄城縣。據說那裡的糧倉還有存糧，而守軍不足三百。
他閉上眼睛，不再去想那些複雜的道理。他只知道，他要活下去，而在這個世道里，活下去的唯一辦法，就是握住手中的武器。
遠處，李自成的大帳里燈火通明。幾個頭領正在商議軍情，地圖上插著各種顏色的小旗。他們的談話聲隱約傳來：
「……高迎祥大王已經攻下宜川，正往延安方向進發……」
「……洪承疇的大軍還在甘肅，一時半會兒過不來……」
「……咱們得趁這個機會，多打幾個縣城，多收攏些人馬……」
星星之火，正在這片苦難的土地上蔓延。而紫禁城裡的崇禎皇帝，此刻還在為遼東戰事和朝廷黨爭焦頭爛額。他並不知道，或者說不願意相信，真正動搖大明根基的，不是關外的後金鐵騎，而是這些他眼中「饑寒起盜心」的草民。
趙四睡著了，夢裡他看見一片金黃的麥田，妻子在田埂上招手，女兒在麥浪里奔跑。醒來時，東方已經泛白，號角聲在營地里響起。
新的一天開始了。流民們的烽火，將繼續燃燒，直到將這個腐朽的王朝，燒成灰燼。