順治二年的江南，梅雨時節來得格外早。
南京城外的棲霞山上，一座荒廢的寺廟裡，幾個身影在昏黃的油燈下若隱若現。他們都是前明計程車子，如今卻已是無家可歸的遺民。
「顧兄，聽說錢牧齋...降了。」一個青衫文人低聲說道，聲音裡帶著難以掩飾的痛楚。
被稱作顧兄的中年文士緩緩抬頭，正是名滿江南的大儒顧炎武。他消瘦的臉上刻滿了風霜，唯有那雙眼睛依然銳利如刀。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「錢謙益...」顧炎武輕輕吐出這個名字，像是咽下一口苦酒，「他本是東林領袖，文壇宗主，如今卻...」
廟內一片沉寂，只有雨打芭蕉的聲音。
突然，門外傳來急促的叩門聲。眾人頓時警覺，顧炎武示意大家噤聲，自己悄然移至門後。
「顧先生，是我，歸莊！」
顧炎武急忙開門，一個渾身濕透的漢子踉蹌而入。他是顧炎武的至交歸莊，也是堅定的抗清志士。
「不好了！」歸莊喘息未定，「清廷下了'徵聘令'，要徵召前明有名望計程車人出仕。顧先生，黃宗羲先生，還有諸位，都在徵召之列！」
廟內頓時譁然。
「要我輩事虜？痴心妄想！」
「頭可斷，發不可剃，官不可做！」
「大不了以死明志！」
顧炎武卻異常平靜：「他們找得到我們嗎？」
歸莊苦笑：「已經在打聽各位的下落了。聽說，不願應徵者，以謀逆論處。」
雨聲漸大，像是為這個多難的時代奏響輓歌。
......
與此同時，在浙江餘姚的黃竹浦，黃宗羲正跪在父親的墳前。
「父親大人，」他低聲訴說，「清虜又要征兒出仕了。兒記得甲申年，您得知北京陷落、崇禎皇帝殉國的訊息後，三日不食而亡的悲痛。兒豈能辜負您的教誨，事奉仇敵？」
黃宗羲的父親黃尊素是東林名士，天啟年間被魏忠賢迫害至死。國讎家恨，讓黃宗羲對清朝有著刻骨的仇恨。
「太沖先生，」一個老僕匆匆趕來，「村里來了幾個陌生人，正在打聽您的下落。」
黃宗羲緩緩起身：「是時候了。」
他回到家中，妻子葉氏已經收拾好簡單的行裝。幾個子女默默站在一旁，最小的女兒才三歲，還不明白髮生了什麼。
「此去不知何日能歸，」黃宗羲對妻子說，「你帶著孩子回娘家暫避。」
葉氏堅定地搖頭：「夫君在哪裡，妾身就在哪裡。再說，清廷要的是你，不會為難我們婦孺。」
黃宗羲長嘆一聲，不再堅持。他知道，這一別，或許就是永訣。
當夜，黃家悄然離開生活了數十年的黃竹浦，開始了漂泊生涯。
......
類似的抉擇，在各地遺民中不斷上演。
在湖南衡山，王夫之隱居在船山腳下，以著書立說為志。當徵聘令傳到時，他閉門不出，在門上大書：「清風有意難留我，明月無心自照人。」
在江蘇崑山，歸莊選擇了更為激烈的方式——他自行刺去頭髮，出家為僧，號「圓照」，以示決不事清。
而在南京，曾經的復社領袖吳偉業，卻陷入了深深的掙扎。
「駿公先生，清廷許您國子監祭酒之職，這是何等榮耀！」說客勸說道，「況且，出仕新朝，也可庇護江南文脈啊。」
吳偉業沉默不語。他想起自己年少成名，二十三歲中進士，曾是江南文壇的驕傲。如今不過四十出頭，難道真要終老山林？
「讓我...考慮考慮。」他最終說道。
這個訊息很快傳到了顧炎武耳中。
......
太湖畔的一處漁村，顧炎武扮作漁夫，以打魚為生。這日，他剛收網回岸，就見歸莊急匆匆趕來。
「寧人兄，吳駿公...恐怕要動搖了！」
顧炎武手中的漁網砰然落地：「他...他怎能如此？」
「清廷許以高官厚祿，又是他曾經擔任過的國子監祭酒之職，難免...」
顧炎武猛然打斷：「不必說了！我這就去南京！」
歸莊大驚：「你瘋了？南京現在到處都是清軍的耳目！」
「若是連吳駿公都降了，江南士林的氣節就真的蕩然無存了！」顧炎武語氣堅定，「我就是拼上這條命，也要勸他回頭！」
三日後，顧炎武冒險潛入南京。此時的南京城，早已不是當年的陪都。滿街都是剃髮易服的百姓，巡邏的清軍趾高氣揚。秦淮河上，再也聽不到笙歌笑語，只有死一般的寂靜。
在一處隱秘的宅院，顧炎武終於見到了吳偉業。不過數月不見，這位曾經風流倜儻的才子，如今已是兩鬢斑白。
「寧人，你還活著！」吳偉業又驚又喜。
顧炎武卻面無笑容：「駿公，我聽說你要出仕清廷？」
吳偉業的表情頓時僵硬：「這個...還在考慮。」
「考慮？」顧炎武痛心疾首，「你忘了我們當年的誓言嗎？'頭可斷，血可流，氣節不可丟'！」
吳偉業低下頭：「可是寧人，清廷已經坐穩了江山，反抗只是徒增傷亡。我們出仕，或許還能為百姓做點事，為華夏保留一點文脈...」
「胡說！」顧炎武厲聲道，「你這是自欺欺人！試問，穿著滿服，剃著髮辮，如何傳承華夏文脈？跪倒在異族腳下，如何保持士人氣節？」
吳偉業無言以對。
顧炎武語氣稍緩：「駿公，記得我們年輕時在復社，你寫下'生平意氣，許國知己'的句子嗎？那時的吳駿公哪裡去了？」
吳偉業眼中湧出淚水：「寧人，我不是你...你有骨氣，有決斷。我只是個文人，我只想平靜地活著，寫我的詩，做我的學問...」
「在這樣的時代，平靜地活著本身就是一種奢望！」顧炎武握住他的手，「跟我走吧，我們一起去尋找真正的平靜。」
吳偉業猶豫良久，最終還是搖頭：「對不起，寧人...我...我做不到。」
顧炎武鬆開手，眼中滿是失望：「既然如此，道不同不相為謀。你好自為之。」
他轉身離去，再也沒有回頭。
......
康熙三年，顧炎武已經北游數年，足跡遍及山東、山西、河北等地。每到一處，他必考察地理，訪問遺民，記錄歷史。
這日，他在山東章丘的大桑家莊，拜訪另一位遺民張爾岐。
「顧先生遠道而來，寒舍蓬蓽生輝。」張爾岐雖隱居鄉野，卻依然保持著士人的風度。
顧炎武還禮：「聞說張先生拒絕徵聘，甘守清貧，炎武佩服。」
張爾岐苦笑：「不過是無能之輩的苟全罷了。倒是顧先生，北游數年，可有心得？」
顧炎武神色凝重：「我走遍北地，只見田園荒蕪，人煙稀少。清廷雖定鼎二十年，民生依然凋敝。更可悲的是，年輕一輩已不知前朝事，甚至以滿俗為榮。」
「是啊，」張爾岐嘆息，「我在這鄉間設塾授課，發現孩子們連漢家衣冠為何物都不知曉了。」
張爾岐出門一看，不禁愣住——來的竟是已經出仕清廷的吳偉業。
此時的吳偉業身著清廷官服，腦後垂著長辮，雖然保養得宜，卻掩不住眉宇間的憔悴。
「駿公？」顧炎武也大吃一驚。
吳偉業苦笑道：「寧人，多年不見，別來無恙？」
三人對坐，氣氛尷尬。最後還是吳偉業先開口：「我這次是奉命來山東公幹，聽說寧人在此，特來一見。」
顧炎武冷冷道：「吳大人公務繁忙，何必來看我這個山野村夫？」
吳偉業面色慘白：「寧人，你...你還在怪我？」
「不敢。」顧炎武語氣冰冷，「人各有志而已。」
張爾岐見狀，連忙打圓場：「駿公在朝中，可還順心？」
吳偉業長嘆一聲：「不過是苟延殘喘罷了。每日上朝，穿著這身衣服，看著那些滿官趾高氣揚，心中何其痛楚！可是...可是已經回不了頭了。」
他忽然抓住顧炎武的手：「寧人，你知道嗎？我每天晚上都會夢見我們年輕時在復社的情景，夢見我們吟詩作賦，議論國事...可是醒來後，面對的卻是這個殘酷的現實。我...我好後悔啊！」
顧炎武看著他痛苦的樣子，心中的怒氣漸漸消散，取而代之的是深深的悲哀。
「駿公，」他輕聲道，「既然選擇了這條路，就好好走下去吧。只是...別忘了我們是誰，從哪裡來。」
吳偉業淚如雨下。
那晚，三個曾經的知己對坐至天明，說的都是往事。破曉時分，吳偉業必須離去。
臨別時，他從懷中取出一卷詩稿：「這是我這些年來寫的詩，題為《梅村集》。其中苦楚，唯有自知。請你們...替我儲存。」
顧炎武接過詩稿，重重地點了點頭。
吳偉業走後，顧炎武對張爾岐說：「我該繼續上路了。」
「要去哪裡？」
「西北。我要去看看那邊的遺民是怎麼活的。」
「然後呢？」
「然後繼續走，直到走不動為止。」顧炎武望著遠方，「天下興亡，匹夫有責。我雖無力回天，但至少要告訴後人，曾經有這樣一段歷史，曾經有這樣一群人，在黑暗中堅守著一點星火。」
張爾岐深深一揖：「顧兄保重。」
顧炎武還禮，然後背起簡單的行囊，再次踏上旅途。晨光中，他的身影漸行漸遠，像一個永不屈服的符號，鐫刻在那個悲壯的時代里。
而在他的身後，千千萬萬的遺民，正在用各自的方式，守護著即將熄滅的文明火種。他們的血淚，匯成了歷史長河中最悲愴的一曲輓歌。