北京城的初夏，本該是槐花飄香的季節。然而順治元年的這個五月，空氣中瀰漫的卻是焦糊與血腥的氣息。
「攝政王殿下，」內院大學士洪承疇出列奏道，「京城秩序已大致恢復，各衙門開始辦公。只是...不少前明官員仍閉門不出，拒絕剃髮易服。」
多爾袞冷笑一聲：「既然不願做我大清的臣子，那就永遠不必出門了。」
殿下眾臣噤若寒蟬。
【記住本站域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 】
這時，禮部尚書馮銓小心翼翼地呈上一份文書：「殿下，這是臣等擬定的《剃髮令》細則，請殿下過目。」
「殿下！」洪承疇急忙勸阻，「中原百姓習漢服已久，驟然更改，恐生變亂啊！」
「變亂？」多爾袞冷冷道，「正好藉此看清哪些人真心歸順，哪些人包藏禍心。」
命令傳出，北京城頓時陷入一片恐慌。
......
南京秦淮河畔，貢院街的江南貢院前，聚集著數百名士子。他們大多穿著素服，有的甚至披麻戴孝，為殉國的崇禎皇帝戴孝。
人群中響起一片附和之聲。
這時，一隊清軍騎兵疾馳而來，為首的將領勒馬高呼：「奉攝政王令，所有生員即刻剃髮，違令者以叛逆論處！」
士子們怒目而視，無人動彈。
將領冷笑一聲，揮手示意。士兵們如狼似虎地沖入人群，強行按住士子，用剃刀刮去他們的頭髮。
類似的場景在各地不斷上演。
山東曲阜，衍聖公府。
孔子第六十四代孫孔衍植在祠堂內長跪不起。這位衍聖公面前擺著兩道旨意：一是南京弘光朝廷的冊封詔書，一是北京清廷的剃髮令。
「可是父親，若抗拒清令，只怕...只怕孔廟難保啊！」
正在這時，門外傳來喧譁聲。管家慌張來報：「公爺，顏氏、曾氏、孟氏等聖裔家族的人都來了，說要與公爺共同商議大事。」
孔衍植整了整衣冠：「請他們到聖跡堂等候。」
聖跡堂內，各聖裔家族的代表群情激憤。
「我們顏回後人，誓死不剃髮！」
「我們孟子後人也是！」
眾人沉默。這時，門外傳來清軍到來的號角聲。
最終，孔衍植做出了痛苦的決定：曲阜孔府遵令剃髮。
訊息傳出，天下譁然。連聖裔都屈服了，還有什麼人能夠堅守？
......
杭州紫陽書院，曾是東林黨人講學的重要場所。如今書院大門緊閉，院內雜草叢生。
深夜，幾個書生悄悄翻牆而入，點亮燭火，在破敗的講堂內開始了秘密聚會。
「《永樂大典》正本據說已在南京陷落時被焚，副本也殘缺不全。」一個中年書生痛心疾首，「多少典籍，毀於戰火！」
另一個年輕書生低聲道：「我家族五代藏書，上月被清兵以『查禁逆書』為名，盡數焚毀。祖父氣得嘔血而亡。」
突然，院外傳來馬蹄聲。
「快走！清軍的巡邏隊來了！」
書生們慌忙吹滅燭火，四散逃去。
類似的秘密結社在各地湧現，他們傳抄典籍，記錄歷史，試圖在鐵蹄下儲存文明的種子。
......
寫到這裡，厲韶芳泣不成聲。他知道，揚州不僅僅是座城市的毀滅，更是江南文化的一次重創。多少藏書樓焚於戰火，多少書畫珍品毀於一旦。
他突然想起史可法殉國前的話：「我史可法一人死不足惜，可嘆的是江南文脈，恐怕要就此中斷了...」
......
在江西廬山，一處隱秘的山洞內，幾個僧人正在小心翼翼地整理經卷。
「這是最後一批從南京運出的佛經了。」年長的住持嘆息道，「《洪武南藏》的經板大多毀於戰火，這些手抄本，恐怕是孤本了。」
年輕僧人不解：「師父，清廷也信佛，為何我們要藏匿這些經卷？」
住持搖頭：「清廷所信，是藏傳佛教。漢傳佛教的經典，在他們眼中都是異端。老衲聽說，北京已經在查禁漢傳佛經了。」
正說著，洞外傳來鳥鳴示警。僧人們急忙藏好經卷，屏息靜氣。
待危險過去，住持對眾僧道：「老衲決定，將這些經卷分藏於廬山各處的隱秘山洞。即便我等身死，也要為後世留下這些經典。」
「可是師父，這要何年何月才能重見天日？」
住持望向洞外的雲海：「或許十年，或許百年。但只要文明不滅，終有重現天日之時。」
......
在華北的一個小村莊裡，村民們被迫剃髮易服後，連傳統的祭祀活動都難以進行。
「村長，今年的社火還辦不辦？」一個年輕人問道。
老村長搖頭：「清廷有令，禁止聚眾集會。再說...大家都剃了發，穿著這種衣服，哪還有臉面祭祀祖先？」
「可是不祭祀，祖先會怪罪的！」
「顧不了那麼多了。」老村長嘆息，「能活下去就不錯了。」
......
廣州港，一艘商船正準備揚帆出海。
幾個士紳打扮的人站在甲板上，望著漸行漸遠的大陸，淚流滿面。
「此去南洋，不知何日才能歸來。」
「總比留在故土，眼睜睜看著文明淪喪要好。」