午後，你正伏案批一份關於邊關糧秣的摺子，殿門外就傳來侍衛通報的聲音，尾音還沒落，那人已經邁過門檻進來了。
右臂還吊著繃帶，左手卻提著個油紙包，大搖大擺往你案前一坐，理直氣壯得像回了自家營帳。
「殿下忙著呢？」
他把油紙包放在桌角，自己動手倒了盞茶，倒也不是真渴，握在手裡暖著，抬眼覷你筆下的字，「臣來還藥囊的。」
你頭也沒抬：「藥囊讓內侍收著了，不勞將軍親自跑一趟。」
「那臣順道送點桂花糕。」他下巴往油紙包努了努，「宮外老鋪子買的，排了半個時辰隊。」
你筆尖頓了一下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚 網站，觀看最快的章節更新）
這人左手還吊著繃帶，排隊排半個時辰，也不知道是怎麼跟人擠的。
你終於抬起眼來看他，他穿了件半舊的青灰常服，沒戴冠，頭髮隨意束著，靠在椅背上的姿態鬆散得不像話。
肩頭的繃帶倒是換了新的，扎得齊整，太醫署那幫人沒這手藝，十有八九是他自己纏的。
「手不疼？」
「疼啊！」他答得飛快，眨了眨眼，「所以來殿下這兒歇歇，好歹有口熱茶喝。」
你便沒再趕他。
摺子批到一半，他安安靜靜坐在對面嗑瓜子，也不出聲打擾，偶爾磕出一粒完整的仁放在碟子裡，攢了一小碟推到你手邊。
你餘光瞥見了，沒去動，批完手裡那一頁才拈了一粒放進嘴裡，淡淡的鹹味在舌尖化開。
他看見了，嘴角微微彎了彎，什麼也沒說。
就這麼坐了大半個時辰。
他期間添了兩回茶，自己起身提壺，沒用內侍動手，動作慢吞吞的，也不知是真的不方便還是故意拖延。
你摺子批完了，他也不走，靠著椅背閉眼假寐，睫毛在眼下投出一小片陰影，呼吸勻長。
你本想叫他回營去，話到嘴邊又咽了回去。
他臉色到底還帶著病後的蒼白，那日在城樓下你親眼看他左肩的血從甲縫裡滲出來，濕了一截披風。
殿角香爐里的煙升得很慢，午後日光照在青磚地上，一寸一寸挪著影子。
你拿起那碟他剝好的瓜子仁，又放下，最後起身去裡間取了條薄毯出來，輕手輕腳搭在他膝上。
他眼皮動了動，沒睜眼。
你走回案後坐下，翻開另一本摺子，墨在紙上洇開的聲響細碎而綿密，像蠶食桑葉。
等他真正醒過來時，天色已經昏了。
殿裡掌了燈，你正側身給燈盞添油，燭火在指尖一晃，把他的輪廓映在牆上，又長又淡。
他低頭看見膝上的薄毯，愣了一下，隨即若無其事地疊好放在一旁，站起來伸了個懶腰，牽到傷處嘶了一聲，立馬又恢復成那副不著調的笑。
「臣該走了。」他拎起空了的油紙包，走到門口又回頭，「殿下，那桂花糕記得趁熱吃。」
你嗯了一聲，沒抬頭。
門合上以後，殿裡安靜下來，你才伸手去拆那個油紙包。
糕已經涼了，碼得整整齊齊的一小方，表面撒著干桂花，湊近了還能聞到淡淡的甜香。
你拿起一塊咬了一口，並不太甜，鬆軟裡帶著米麵的清氣，是很尋常的味道。
案角那碟瓜子仁還在。
你垂著眼把剩下的幾粒也吃了，然後把油紙折好收進抽屜。
抽屜里有一角布料露出來，是那晚他換下來的裡衣，你原本該讓宮人拿去洗了送還，卻鬼使神差留了下來，疊好了擱在角落，像藏一樁見不得光的心事。
你啪地合上抽屜，起身去洗手。
水涼得很，激得指節泛紅。
你對著銅盆里的倒影看了一息，水面晃動，把那張臉揉得面目模糊。
你忽然想起來他走前那句趁熱吃。
糕點分明已經涼透了，他自然也知道，可偏要這麼說一句，像是怕你放著不吃似的，又像是在說別的什麼。
你甩了甩手上的水，沒再想下去。
第二天你命人往他府上送了一壇新茶。
內侍回來回話說沈將軍接了茶，當場拆開聞了聞，說了句殿下果然懂臣的口味，然後就抱著罈子進了裡屋，再沒出來。
內侍學這話時忍著笑，你在殿裡聽著，轉過身去撥香灰，嘴角壓了好幾下才壓平。
隔日他讓人送來回禮。
一隻巴掌大的木匣，打開來是枚桃木簪子，削得不算精細，簪頭刻了朵歪歪扭扭的蓮花，線條笨拙得像是拿刀的人手不太穩。
匣底壓了一張字條，墨跡潦草：閒來無事削著玩的，殿下戴著玩。
你拿起那支簪子對著光看了看。
桃木顏色淺淡，打磨得倒是光滑，簪身摸上去沒有一絲毛刺，顯然被人拿砂紙細細蹭過很久。
那朵蓮花刻得誠心誠意，雖然形不准，但每一刀都用了力氣，從深淺不一的刻痕里能看出削了又改，改了又削的痕跡。
你把簪子放回匣中，合上蓋子，收進了妝奩最裡頭的那一格。
那一格放著你母親留下的舊物，很少打開。
晚上你拆了髮髻正要歇下，銅鏡里映出你側臉的一線輪廓，你忽然想起那日他昏睡中喊你的那聲殿下。
那聲音像一根細刺扎在什麼地方，不疼，但總也忘不掉。
你伸手摸了摸耳垂，那枚被他順走的耳墜還空著沒補新的，他也沒還回來，像是存心要留個由頭似的。
窗外起了風，把檐角銅鈴吹得叮咚響。
你躺下去閉上眼，黑暗中浮起他倚在椅背上假寐的樣子，青灰衣衫半舊不新，落在膝上的日光和他睫毛的影子疊在一起，安靜得不像他。
這個人平日裡張揚得過了頭，打馬過街能把滿城姑娘的帕子都捲起來，可睡著的時候像一把收了刃的刀擱在架子上，鋒芒斂盡，只餘下笨拙的溫馴。
你翻了個身，把臉埋進枕頭裡，過了很久才慢慢睡過去。
月光從窗縫裡漏進來一道，細長地鋪在地上，恰好照著妝奩的方向。
那支桃木簪子安安靜靜躺在最深的格子裡，蓮花朝上，刻痕里沾了一點點暗色的東西，不知道是樹汁還是別的什麼，在月光下泛著極淡的褐。
像乾涸的血。
你當然不知道，他削這支簪子的時候左肩的傷還沒收口，每用力刻一刀，紗布底下就滲一層紅。
他右手不慣用刀，捏著刻刀的手指磨出了好幾個泡，這支簪子做了整整五天，廢料堆了半簍子，最後挑出這一支來，拿砂紙磨了又磨，磨到桃木溫潤得像一枚玉。
他送出去的時候什麼都沒說。
你收下來的時候也什麼都沒問。
有些話像那杯涼透了的桂花茶，不必喝，也知道是什麼味道。