婚禮那天下了很大的雨。
你穿著紅色嫁衣坐在婚床上，聽著窗外的雨聲和遠處零星的笑鬧，手心全是汗。
不是緊張。
是難過。
五年前你第一次見到周敘白的時候，他是學校里的風雲人物。
學生會主席，競賽金牌得主，走到哪裡都有人跟他打招呼。
而你不過是圖書館角落裡一個連借書都不敢大聲說話的小透明。
本書首發 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
你喜歡他，喜歡了整整五年。
從暗戀到仰望，從仰望到絕望。
因為你從未想過，他真的會娶你。
這場婚姻是周爺爺定下的。
老人家病重，唯一的心愿就是看著最疼愛的孫子成家。
周家是舊式家庭，爺爺的話就是聖旨。
周敘白孝順，沒有反抗，甚至沒有猶豫太久。
選秀一樣，他從爺爺遞來的照片裡，挑中了你。
理由很簡單——「這個看起來安靜，不吵。」
你成了他的新娘。
不是因為他愛你。
是因為他誰都無所謂。
「都出去吧。」
門被推開的時候，你猛地抬起頭。
周敘白穿著一身黑色西裝，領帶松垮地扯開，襯衫領口解了兩顆扣子。
他的頭髮被雨打濕了幾縷，垂在額前，襯得那張本就冷淡的臉更添了幾分陰鬱。
他很高，肩寬腰窄，站在婚房門口的時候，幾乎擋住了走廊里所有的光。
送親的姐妹們不知什麼時候已經退了出去，房間裡只剩下你們兩個人。
他看了你一眼。
就一眼。
淡淡的，像看一件剛買回來的家具。
然後他走過你身邊，帶起一陣潮濕清冽的氣息。
他沒有坐到床上來，而是在床邊的地毯上坐下了，背靠著床沿，長腿隨意地伸展著。
沉默了大約有一分鐘。
「累了吧。」他說，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的疲憊，「早點休息。床是你的，我睡沙發就行。」
你攥緊了嫁衣的裙擺。
「你不用——」
「沒事。」他打斷你，語氣很平，像在陳述一個不需要討論的事實，「我不習慣跟人睡。」
不習慣跟人睡。
你咬著唇，把衝到眼眶的酸澀逼了回去。
五年了，你應該習慣的。
習慣他的冷淡，習慣他的疏離，習慣他看你的時候那種無波無瀾的眼神。
可今天不一樣。
今天是你結婚的日子。
就算是契約婚姻，就算是孝心綁架，哪怕是演，能不能……稍微溫柔一點點？
「好。」你說。
聲音比你預想的要平靜。
他去浴室洗澡的時候，你一個人坐在床上，慢慢地把頭上的鳳釵拆下來，把盤了一天的髮髻鬆開。
紅色的嫁衣褪到腳邊，你換上了一件白色的棉布睡裙。
浴室里傳來嘩嘩的水聲，透過磨砂玻璃，能看到一個模糊而高大的身影。
你別過臉去，心跳得厲害。
不是心動。
是心酸。
他出來的時候換了一身深灰色的家居服，頭髮半干，比剛才的冷厲柔和了一些。
他看到你已經躺好了，點了點頭，從柜子里拿出一床薄被，鋪在了床邊不遠處的沙發上。
燈關了。
只剩下窗簾縫隙透進來的城市微光。
房間裡很安靜，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
你側躺著，面朝他的方向。
黑暗中，你只能看到他的輪廓，那麼近，伸手就能碰到。
可他沒有碰你。
他甚至沒有往床上看一眼。
「敘白。」你輕聲叫他。
沒有回應。
你吸了一口氣：「周敘白。」
「……嗯？」他的聲音有些悶，像是已經閉上了眼睛。
「你……不開心嗎？」
沉默。
長久的沉默。
久到你以為他睡著了的時候，他的聲音從地面傳來，低得像一聲嘆息。
「沒有。睡吧。」
沒有。
他說沒有。
可你聽得出來，他的聲音里有一種難言的情緒。
算了，就這樣吧。
算了，跟誰結婚都一樣。
算了，這輩子就這樣了。
你轉過臉，把半張臉埋進枕頭裡，眼淚無聲地滑了下來。
不想嫁為什麼要娶？
娶了為什麼要讓你看出來他不快樂？
那天夜裡，你不知道什麼時候睡著的。迷迷糊糊中，你好像聽到了一聲極輕極低的呢喃。
像是從很深很深的地方傳來的。
「對不起……」
你在夢裡想，是誰在說對不起。