法蘭克福和會的決議，像一塊沉重的石碑，壓在普魯士的心口。
柏林的清晨，街頭巷尾的酒館、書店、驛站，到處都能聽見人們在低聲咒罵。
「法蘭克福之恥」——這個詞從一家報社的頭版迅速傳遍整個布蘭登堡，不出數日，已成為普魯士地區最刺痛人心的稱呼。
各大報社的筆鋒如刀，毫不留情。《普魯士導報》用粗黑的標題寫道：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超全 】
「法蘭克福的圓桌，是列強的饕餮盛宴，而德意志人的尊嚴，成了他們交易的籌碼！這是對全體德意志人的壓迫，是普魯士與奧地利共同的外交失敗。」
《北德郵報》則更加尖銳：
「維也納的皇帝握著虛名，巴黎的帝王藏著私心，倫敦的政客撥弄著均勢的算盤，而我們德意志的兄弟，卻在冷漠中看著普魯士獨自流血。」
報紙被爭相傳閱，油墨的氣味混合著民眾的怒火，在普魯士的城市與鄉村間翻湧。
民族主義者率先行動起來——薩克森的學生舉著「德意志不可分割」的標語走上街頭，巴伐利亞的容克在城堡中怒斥列強幹涉，符騰堡的市民自發集會，指責和會割裂了德意志的血脈。
而在普魯士，這種憤怒比任何地方都更為熾烈。從上到下，一種前所未有的團結在這個尚顯年輕的邦國中凝聚起來。
人們不再區分貴族與平民、商人與士兵，所有普魯士人都感到——他們被共同的恥辱綁在了一起。
然而，最刺痛普魯士人的，並不是列強的壓迫，而是來自德意志兄弟的沉默。
北德意志關稅同盟的諸邦，曾在經濟與防務上與普魯士休戚與共，但在法蘭克福和會上，他們因畏懼列強、忌憚奧地利，選擇了迴避與沉默。
在柏林的廣場上，一位年輕的民族主義演說者聲音嘶啞卻充滿力量：
奧，上帝，「北德的諸邦啊，我們曾歃血為盟，共築屏障。
可如今，普魯士為整個德意志的未來與列強抗衡，你們卻轉身離去！你們背叛了普魯士，也背叛了德意志的民族大義！」
這番話，像利刃一樣剖開了普魯士人的心。漢堡的商人放下了帳本，不萊梅的船主扯下邦聯旗幟，換上普魯士的黑紅金三色旗；基爾的海軍士兵在軍營中磨利刀劍，高喊「雪恥」。
普魯士的土地上，原本因等級之分而存在的隔閡，在這場恥辱中煙消雲散。
憤怒很快轉化為政治壓力。民眾要求追究外交失敗的責任，現任普魯士外交大臣在巨大的輿論風暴中被迫辭職。幾天後，王宮發布公告：
俾斯麥的名字，在德意志政壇並非陌生。他年輕、強硬、務實，早年便主張用鐵與血解決德意志的統一問題。
與他的前任不同，俾斯麥從不掩飾自己的信念——德意志的命運，不能寄託於列強的善意，而必須用實力去爭取。
上任第一天，他在外交部召集核心幕僚，目光如鷹隼般掃過每一個人：
親愛的先生們「法蘭克福已經證明，單靠談判與妥協，德意志永遠無法擺脫列強的手掌。我們要的不是他們的憐憫，而是讓他們不得不接受的事實。」
台下各個貴族都低著頭，議論聲此起彼伏，恐怕奧地利不會在讓我們有機會統一德意志了。我們與奧地利差距實在太大了。
俾斯麥目光一暗，他知道容克貴族們失去了統一德意志的信心。
窗外，示威的人群仍在高喊口號，黑紅金的旗幟在寒風中獵獵作響。俾斯麥的目光穿過玻璃，仿佛看見了未來的戰場——那不僅是外交桌上的較量，更是德意志命運的決戰。
威廉一世站在王宮的窗前，望著遠處的燈火與人群，心中清楚：法蘭克福之恥帶來的憤怒，有外交大臣背鍋總算是過去了。
維也納，雪花落在美泉宮的屋頂上，像一層薄薄的灰紗。法蘭克福和會的決議傳到這座古老的帝國首都時，街頭的咖啡館和酒館裡，人們的談話聲驟然變得沉重。
在格拉本大街的咖啡館裡，幾位教師模樣的男子圍坐在木桌旁，面前攤開著《帝國公報》。一名中年教授摘下眼鏡，低聲說道：
「這不是德意志的失敗，這是列強的陰謀。他們害怕一個統一的德意志，所以故意讓我們彼此猜疑、互相牽制。」
鄰座的青年學生握緊了杯子，眼裡閃著光：
「可我們有奧地利——我們有皇帝的權威，有帝國的傳統，有連接南北的橋樑。
為什麼我們不能團結在奧地利身邊，結束這種分裂？」
這樣的議論，在維也納的街頭巷尾隨處可見。
人們的不滿不僅針對法蘭克福的決議，更針對那些在背後操縱的列強——巴黎的私心、倫敦的算盤、聖彼得堡的沉默，都被視為對德意志的壓迫。
在報紙的社論中，這種觀點被反覆強調：
「列強在分裂德意志，用虛名和條約束縛我們的手腳。
唯有奧地利，才能擔起統一德意志的重任，讓南德與北德重新成為一個整體。」
南德的反應同樣熱烈。
慕尼黑的廣場上，巴伐利亞的市民舉著標語，上面寫著「團結在奧地利，統一德意志」。
一些容克貴族在城堡的沙龍里公開宣稱，法蘭克福的決議是對南德利益的背叛，只有奧地利的領導，才能讓德意志擺脫列強的陰影。
在斯圖加特，符騰堡的工人們放下工具，加入街頭集會。他們的口號簡單而有力：
「一個德意志，一個皇帝，一個未來！」
南德的報紙更是直言不諱：
「北德有普魯士的鐵血，南德有奧地利的威望。若我們攜手，列強便無法再左右我們的命運。」
然而，南德與維也納的呼聲，雖然在情感和傳統上有強大的號召力，卻也面臨現實的阻礙。北德的許多邦國對奧地利的領導心存疑慮，而普魯士的強硬態度，更讓這種團結的設想蒙上陰影。
儘管如此，在維也納的街頭，人們依舊在討論、在呼籲。美泉宮的鐘聲響起，迴蕩在積雪的街道上，仿佛在為德意志的統一發出低沉的呼喚。
威廉·馮·梅特涅與弗朗茨站在窗前，望著遠處的城市，心中清楚：法蘭克福的恥辱，已經在德意志各地點燃了不同的火焰——在北德，是普魯士的憤怒與鐵血；在南德，是奧地利的威望與統一夢想。
誰也沒想到法蘭克福會議既沒有讓奧地利滿意，也沒有壓制普魯士人民的熱情，倒是打嚇壞了此時還在成長的容克貴族們。