十一月的福州，天亮得越來越晚了。
林見羽出門的時候外面還是全黑的。老街上只有他家和便利店亮著燈，麵館的燈光從玻璃門裡透出來，橘黃色的，照亮了門口那塊「林記麵館」的招牌，林大河已經開始揉面了，他的身影在後廚的磨砂玻璃上來回移動，像是皮影戲裡的一個人物。
【記住本站域名 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超讚 】
那隻橘貓還在便利店門口，它現在認識林見羽了，看到他過來會抬起頭眯一下眼，然後繼續睡。便利店門口的自動門開著一條縫，裡面的收銀員正在補貨，易拉罐叮叮噹噹的聲音在凌晨的老街上格外清脆。
林見羽把外套拉鏈拉到最高，福州的十一月不算冷，但凌晨四點多的風還是能鑽進領口的縫隙。他把拍子夾在左邊腋下，這個動作已經變成了他的身體記憶，就像出門前一定會檢查鞋帶有沒有繫緊。
社區球館。
蘇雲樵今天沒有掃地。他站在場地中央，手裡拿著兩把拍子，一把是他自己的，一把是林見羽的。他把林見羽那把拍子舉在燈光下，正在看拍線。
「你的線該換了。」他說。
林見羽低頭看了看自己的拍面。那根拍線是他爸二十年前纏的，或者說，是出廠的時候自帶的。拍線表面上已經起了一層細密的毛刺，不是磨損，是老化。尼龍線在空氣中暴露二十年，紫外線和水分子會慢慢降解聚合物的長鏈結構，讓線變脆。最明顯的徵兆是交叉點，橫線和豎線交叉的位置，拍線的顏色比其他地方淺。那是線在交叉點反覆摩擦之後被磨細了的部位。再打下去，這些地方會最先斷。
「趙小棠可以幫我穿，但我不確定，」林見羽停了一下，「這把拍子值不值得新穿線。」
這把拍子是鋁合金的，鋁合金拍框在二十年前就已經是被淘汰的技術了，現在的球拍都是碳纖維的，鋁合金重，碳纖維輕；鋁合金硬，碳纖維彈。鋁合金打到球的時候會把大部分能量反彈回你的手腕，碳纖維會把能量吸收掉，這就是為什麼林見羽第一次打中甜區的時候手上「什麼都感覺不到」。那不是因為甜區，是因為碳纖維拍，鋁合金拍就算打中甜區也會有震動，它會一直震到你的手腕。
但他一直在用這把，不是因為沒得選，社團里有幾把碳素拍可以借，是因為這把是他爸的。
「值不值，」蘇雲樵把拍子放在椅子上，「不是你說了算的。」
「那是拍子說了算？」
「是你爸說了算。」
林見羽沉默了一瞬間，蘇雲樵沒見過林大河。他不知道林大河長什麼樣，不知道他比林見羽矮半頭，不知道他揉面的時候兩條手臂的肌肉節奏。但他知道這把拍子是林見羽他爸的，林見羽第一天來球館的時候就說了。而蘇雲樵在一個星期之後，在談到拍線該不該換的時候，提醒了他這件事。
「我周末找趙小棠。」他說。
蘇雲樵把自己的拍子遞給他。「今天用我的。」
林見羽接過來，蘇雲樵的拍子是碳素的，但不是現在市面上那種又輕又彈的新款，是老碳素，大概十五六年前的型號，拍框比現在的拍子稍微寬一點，中杆偏硬，握柄上的手膠已經用了很久了，表面磨得光滑發亮。握上去的時候手掌和手膠之間幾乎沒有摩擦力，但這個老頭就是靠這把拍了教了幾十年球。他不需要摩擦力。他的手已經長在拍柄上了。
「今天練什麼？」
「殺球。」
---
蘇雲樵的教學方式是先示範，不說話。他讓林見羽站在網對面，自己拿了三顆舊球，一顆一顆地往林見羽的方向打。
第一顆，高遠球，球飛得又高又遠，落向後場底線。
第二顆，吊球，準備動作和第一顆完全一樣，但拍面在觸球瞬間減速了，球擦著網帶翻過去，輕得像一片落葉。
第三顆，殺球。
林見羽第一次近距離看一個專業選手做完整的殺球動作。不是陳遠那種「高中生最強」的殺球，陳遠的殺球重心偏高，起跳之後主要靠手臂往下砸，蘇雲樵的殺球是從腳底開始的。七十幾歲的人，起跳的高度大概只有十厘米，但那個騰空的瞬間，林見羽看到了他身體裡的那道波。腳蹬地，膝蓋送，髖轉，腰往上帶，肩被腰拉，肘往上提，手腕在最高點做了一個極其短暫的停頓，然後甩出去，拍面擊中球托，
「砰。」
那個聲音不是「啪」。「啪」是林見羽打中甜區時候的聲音，脆的、乾淨的。「砰」是球被加速到某個速度之後，拍面和球托撞擊的一瞬間空氣被壓縮的爆音。那個聲音比「啪」更短、更銳、更像某種東西被打碎了。它很短，但林見羽後來回想起來，感覺那個聲音在那個瞬間被拉得很長。不是物理上的長，是他身體裡的感受，那個聲音從耳膜進去之後，沿著脊椎一直往下走，走到腳底被地膠彈回來，然後整個人都在共振。
球落在他身後的地膠上。他沒有動。他看著那顆球從彈起到滾到停下的整個過程，那顆球在被殺出去之後看起來像是換了一顆球。它不再是一顆在空中飄浮的羽毛球，它是一顆被發射出去的子彈。
「殺球，」蘇雲樵落地了，呼吸完全沒亂，「，是羽毛球里最難的技術。最快的球速可以超過四百公里每小時。比職業棒球的投球還快。但殺球不是靠手殺的。」
他又拿起一顆球。
「殺球靠的是全身。腳蹬地的力量傳到膝蓋，膝蓋傳到髖關節，髖傳到腰，腰傳到一個轉體，那個轉體把身體的所有能量都擰到了一起，然後，」他做了慢動作：身體在空中從一個側身的弓形忽然擰回來，手臂被那個擰力自然甩出，手腕像鞭梢一樣彈出去，「，釋放。殺球的重點不在殺。在放。」
林見羽看著那個慢動作里身體的動作。那不是他在體育節目裡看到的「運動員跳起來用力往下打」，那是他把身體變成了一根擰緊的毛巾，然後在空中把毛巾猛然擰開。力量不是加進去的，是釋放出來的。
「你來。」蘇雲樵把一顆舊球拋給他。
林見羽站到後場，側身，舉拍，起跳，然後用力往下揮。
球過了網，沒有聲音。連「啪」都沒有，因為他的拍面角度不對，太關了。拍面關著打出去的球會直接往下栽，根本打不到球托的中心。
「拍面，」蘇雲樵說，「你不是在打螺絲，你是在抽陀螺，拍面要平，平了才能把所有的力量傳到球托的正中心。」
林見羽調整了拍面角度。第二次起跳，還是不對。他打到了球，球飛過了網，但弧線太平了，那種平不是「殺球的高速平弧」，是「手臂力量不夠導致的軟弱無力」。速度大概只有蘇雲樵殺球的三分之一。
「不要用手臂。」蘇雲樵走過來，用手拍了一下他的後腰，「這裡，用這裡把身體擰過去。手臂只是鞭子，腰才是甩鞭子的手。」
第三次，第四次，第五次。
第十一次。
第十一次的時候，他感覺到了。那個「擰」的感覺，在他的右腳蹬地之後，髖關節自然往前送，腰被那個力量帶著轉，就像他每天在麵館後巷裡對著粉筆點揮拍時一樣，但這次跳起來了。他的腳離地大概只有三厘米。三厘米，但在空中他的身體轉動速度比在地面上快了一倍。騰空之後沒有地面的摩擦力，身體可以在空中自由地轉，轉到最後一刻，他感覺到手臂被「甩」了出去。不是他自己用手臂揮的，是腰的轉動把他的手臂像一個連接件一樣帶出去了。手腕在最後一瞬間自己甩了一下。
拍面打中球托。
「砰。」
不是蘇雲樵那種「子彈炸裂」的「砰」，是小一點的、輕一點的、但確實是「砰」而不是「啪」的聲音。球飛過網，速度比他之前的任何一拍都要快。球落到對面場地中間偏後位置，落地反彈之後撞上了牆角的球筐，「咚」。
蘇雲樵站在網對面。他看了那顆落在牆角的球，看了大概比正常的間隔多了一秒。然後他轉回來。
「你剛才跳了。」
「三厘米。」
「夠了。」蘇雲樵從球筐里又拿了一顆球，「殺球不是看跳多高，是看你在空中能不能把身體的力量傳到拍子上。你剛才那一下，傳過去了。」
他把球拋給林見羽。「再來。這次不要想，讓身體自己來。」
林見羽接住球。他低頭看了看手裡的拍子，蘇雲樵那把老碳素拍的拍面上，甜區正中央的線痕比他的鋁合金拍密得多。每一道白色的線痕都是一個擊球點。成千上萬個擊球點。這把拍子聽過無數聲「砰」。
他舉起拍子。
---
訓練結束的時候已經六點半了。蘇雲樵坐在場邊的椅子上換鞋，林見羽拿起了那把竹掃帚。他現在掃地的速度和效率已經接近蘇雲樵了，知道每個角落需要掃幾次，知道地膠縫應該用掃帚的哪一個角度去刮，知道那幾扇沒拉緊的窗簾會讓晨光照到哪個位置。蘇雲樵第一次看他掃地的時候說「掃得太慢了」。一個多月後，沒再說過。
林見羽掃到門口那片區域的時候，餘光掃到了玻璃門外有一個人。不是老年隊的，老年隊的人不會在這個時間站在門外。
他抬起頭。
江晚晴站在外面。
她穿著便服，不是運動T恤和速干短褲，是校服。圍巾在脖子上繞了兩圈，遮住了下巴。頭髮披著，不是訓練時那個扎得很緊的馬尾。她手裡提著一個塑膠袋，看不清裡面是什麼。她的呼吸在十一月的空氣里凝成一小團一小團的白霧。
「你怎麼來了？」林見羽推開門。
「今天起得早，順便路過。」她說。但三中到社區球館要坐四站公交車，不可能「順便路過」。
林見羽沒有戳穿她。
她走進球館的時候，蘇雲樵正在彎腰繫鞋帶。他抬頭看了她一眼，然後繼續繫鞋帶。
「你是江晚晴。」他說。
不是問句。
「您是，」
「看門的。」蘇雲樵站起來，把換下的運動鞋放進一個舊布袋裡，「也是教他打球的。」
江晚晴看著蘇雲樵，然後看了看林見羽手裡那把竹掃帚。她大概是第一次看到林見羽掃地，這個在社團訓練中進步速度驚人的少年，每天凌晨在另外一個球館裡，掃了將近兩個月的地。
「他跟我提過你。」蘇雲樵背上那個舊布袋，林見羽注意到他今天多帶了一個紙袋。他把紙袋放在椅子上，沒說是什麼，「你說他握拍握得對。」
「那個時候他是握對了，但我不知道他為什麼握對了。」江晚晴說，「現在我知道了。」
蘇雲樵看了她一眼。那個眼神和他第一次看林見羽手腕的時候是一樣的，「評估」裡面多了一層東西。
「你高中快畢業了。」
「嗯。」
「你去北京？」
江晚晴愣了一下。「……您怎麼知道？」
蘇雲樵沒有回答。他把紙袋往她的方向推了一下。
「這個，給你。」
江晚晴打開紙袋，裡面是一副護腕。不是新的，用過，但是洗得乾乾淨淨。護腕的邊緣有一點起球，內側的標籤字跡已經模糊了。但材質是好的，專業的加壓護腕，可以保護尺骨莖突在揮拍時不被反覆摩擦。
「我以前的。」蘇雲樵說，「用不著了，你送了他一根手膠，」他朝林見羽的方向側了側頭，「我替他還你一副護腕，高三寫字多，手腕容易勞損。」
江晚晴低頭看著手裡的護腕。白色的，邊緣有細細的藍色鎖邊。標籤上的字跡已經模糊到無法辨認品牌了。
「謝謝您。」她說。
蘇雲樵「嗯」了一聲。然後拎起他的舊布袋，往門口走了兩步。走到林見羽旁邊的時候停了一下。
「今天你鎖門。」
然後他推開門，走進十一月的晨光里。
球館裡只剩下兩個人。
---
江晚晴坐在場邊的長椅上。她把那副護腕在手心裡翻來覆去地看了好幾遍，不是在看護腕，是在想事情。
「他教了多少年球？」她問。
「我不知道，他沒說過。」林見羽把掃帚靠在牆邊，「他只說過，他教的第一批學生是四十多年前的事了。」
「四十多年。」
「嗯。」
江晚晴把護腕戴在右手腕上。尺碼剛好，她手腕的尺寸和蘇雲樵預估的一樣。她低頭看著手腕上那個洗到發白的護腕，然後說了一句林見羽沒想到的話。
「你知道為什麼我高二的時候要把這個社團從解散邊緣拉回來嗎？」
林見羽搖了搖頭。
「因為，」她把護腕往手腕上推了一下，推到剛好蓋住尺骨莖突的位置，「我初中的時候想打羽毛球，但我爸說『女孩子打什麼羽毛球』，他不給我報體校，讓我好好讀書。」
她轉過頭看著林見羽。體育館的晨光從她側面打過來，把她右半邊的輪廓照出了一條細細的光線。
「我高一的時候經過招新攤位，和你在同樣的位置。羽毛球社的橫幅比現在還破。上一屆社長是個短頭髮的學姐，她看到我站在那兒，就舉著一根手膠跟我說：『入團送手膠，不管什麼水平，來就行。』」
「所以你拉人用的是她的話術。」
「連手膠的顏色都是，她當時給我的是一根黃色的，她說是她的幸運色。」江晚晴笑了一下，不是那種「過去的事了所以無所謂」的笑，是那種「過去的事了但它在現在仍然有意義」的笑，「然後我就留下來了，一留三年。」
「你爸後來同意你打球了嗎？」
「他不知道我在打球。」她把手腕上的護腕轉了半圈，「我每次出門穿的是校服，你不記得嗎？我來訓練從來不換衣服，只有在球館裡面才換成運動服。」
林見羽想起來了，是的，江晚晴每次進體育館之前穿的都是校服。他以為是因為高三太忙，從教室直接來訓練，懶得換，不是的，她不是懶得換，她是不能讓她爸知道。
「所以你說『我在國家隊等你』，」
「是我自己沒有機會做的事。」她說得很輕，不是遺憾，不是自憐，就是陳述一個事實，就像趙小棠分球的時候說「C級球羽毛折斷兩根」一樣。她說「我沒有機會做的事」，然後她給了林見羽一個方向。不是因為她想讓林見羽替她完成什麼，是因為她知道有一個方向比沒有方向要好走得多。
林見羽沉默了一會兒，然後他從球包里拿出了那顆比賽級用球，NJ-17-0328。
「你看，」她把球拿過來，轉了半圈，看到了球托底的鋼印編號。她的手指在編號上輕輕撫摸了一下，那個動作和蘇雲樵轉球的時候一模一樣。
「三年前的比賽球。南京站的。」
「嗯。」
「你留到什麼時候才用？」
「不知道。」林見羽說，「等你畢業的時候，或者等我第一次打正式比賽的時候。哪個先來，就用哪個。」
江晚晴把球放回他手心。然後她站起來，把圍巾重新在脖子上繞了兩圈，圍巾的末端塞進校服領子裡面，遮住了她剛才說話時暴露出來的鎖骨，那個動作很熟練，不是第一次。
「第一個先來，」她說，「我一月份離校，期末考試完。然後就不回來了，直到高考。」
「那還剩，」
「不到兩個月。」她把紙袋折好，放進書包側袋裡，「這兩個月我會儘量多來訓練，不是以社長的身份，是來跟你打。」
她轉過身朝門口走去。走到門口的時候停了一下，和那天在招新攤位上舉著手裡另外一根手膠看他的那個距離差不多。體育館門口的晨光現在很亮了，十一月的太陽終於升起來了，把她整個人照成了一個剪影。
「林見羽。」
「嗯？」
「那顆球，你用的時候，告訴我。」
「為什麼？」
「因為我想知道，」她推開了門，外面的冷空氣湧進來，把她圍巾的下擺吹起來了一下，「你準備好的時候是什麼樣子。」
門在她身後輕輕彈上了。
球館裡重新安靜了下來。林見羽站在場地中央，那把他爸的舊拍子在椅子上，那把蘇雲樵的老碳素拍在他手裡。他低頭看了看自己的握拍手，虎口上的繭已經長到不用看就能摸到的程度。那是兩個多月里每天幾百次揮拍磨出來的。
他拿起牆角的竹掃帚，把場地最後一塊沒有掃的區域掃乾淨。然後他把蘇雲樵留下的紙袋折好，放進口袋。關掉球館裡最後一排燈，鎖上門，鑰匙放在門框上面那個只有兩個人知道的位置。
外面的陽光已經很刺眼了。他眯著眼穿過小區的時候，口袋裡的那顆比賽球在每一步走動的時候輕輕撞著他的大腿。一個很輕的、有節奏的撞擊，像是某種密碼，用莫爾斯碼在一顆羽毛球里敲著。他還沒破譯出來。
但他覺得快了。