陳教授看著她，沉默了一會兒。
他理解女兒的心情。
這些年，孫玄對他們父女的照顧，不是一句兩句能說清的。
糧食、衣服、藥品，還有那些說不出口的關心和幫助，都是那個年輕人默默地做著。
他想起那些年，他在牛棚里，孫玄隔三差五地來，送吃的，送穿的，送藥。
每次來，都喊一聲「陳教授」，把東西放下，說幾句話，就走了。
追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超省心
從不居功，從不張揚。
他想起女兒在知青點，孫玄也時常去看她，給她帶些好吃的，問她有什麼困難。
這些恩情，他記在心裡，女兒也記在心裡。
陳教授伸出手，輕輕拍了拍女兒的手背，聲音有些沙啞：
「雨晴，京城那邊催得緊。
這些年，咱們父女多虧了小孫照顧，這份恩情，咱們要記在心裡。」
他頓了頓，看著窗外，目光飄得很遠。
「這次就先不過去了。等咱們到了京城，安穩下來了，邀請小孫一家來京城。
到時候，咱們好好招待他們，好好謝謝他們。」
陳雨晴低下頭，沉默了一會兒。
她知道父親說得對。
京城那邊催得緊，不能耽誤。
再說，現在去，也是匆匆忙忙的，說不了幾句話就得走，反倒不好。
等到了京城，安頓下來，再請孫玄哥一家來，住幾天，好好說說話，好好謝謝他們。
她點點頭，輕聲說：「好，爹，聽您的。」
陳教授看著女兒，心裡有些酸。
他知道女兒想去見孫玄，不只是為了感謝，也是為了告別。
那些年，孫玄是她在這個陌生地方最親近的人之一。
她心裡有太多話想說，有太多感謝想表達。
但時間不允許，只能等以後了。
車子繼續往前開。
陳雨晴靠在父親肩上，閉上眼睛。
她想起第一次見到孫玄的情景。
她那時候不知道，父親在牛棚里，根本不可能讓人帶東西。
是孫玄自己來的，是他自己想著她，惦記著她。
後來她才知道，那些年，孫玄對她父親的照顧，對她的照顧，從來都是他主動的，沒有誰托他，沒有誰求他。
他就是那樣一個人，看見了，就幫了。
車子出了村子，上了大路。
陳雨晴睜開眼睛，看著窗外。
她想起孫玄的妻子葉菁璇，那個溫柔賢惠的女人。
她每次去孫玄家，葉菁璇都熱情地招待她，給她做好吃的，問她冷不冷，餓不餓。
她想起孫玄的兩個孩子，孫明熙和孫雅寧，那兩個小傢伙，每次見到她都喊「雨晴姑姑」，圍著她轉。
她想起孫父孫母，那兩位慈祥的老人，把她當自家孩子一樣待。
這些溫暖，她一輩子都不會忘。
「爹，」她忽然又開口了，「孫玄哥家裡，還有小軍。就是那個您教了好幾年的孩子。」
陳教授點點頭，說記得，那孩子有靈性，是個好苗子。
陳雨晴說：「小軍特別用功，天天在家裡看書，孫玄哥說以後想讓他考大學。」
陳教授沉默了一會兒，說：
「考大學好。以後有機會，讓他來京城找我。」
陳雨晴點點頭，沒再說話。
車子繼續往前開，車燈照著前面的路，白晃晃的。
遠處的縣城已經依稀可見，燈火點點，像夜空中的星星。
陳雨晴看著那些燈光，心裡湧起一股說不清的滋味。
她在這個縣城待了好幾年。
現在要走了，不知道什麼時候才能再回來。
車子進了縣城，穿過熟悉的街道。
國營飯店的燈還亮著，供銷社的門已經關了，電影院門口有人在排隊。
陳雨晴從車窗里往外看，看著那些熟悉的地方，心裡有些不舍。
她想起和知青點的姐妹們一起逛供銷社的日子，想起在國營飯店吃紅燒肉的日子，想起在電影院看電影的日子。
那些日子，苦是苦，但也有甜。
車子沒有停，穿過了縣城，繼續往前開。
陳雨晴知道，他們是要去省城，趕火車。
她靠在父親肩上，閉上眼睛，心裡想著那些還沒說出口的話，想著那些還沒見到的人，想著那個還沒去道別的孫玄哥。
她想著想著，眼淚又流了下來。她沒擦，任它流。
陳教授摟著女兒，輕輕拍著她的背。
他也沒說話，心裡也想著那些還沒說出口的話，想著那些還沒見到的人，想著那個在縣政府門口送他的年輕人。
他想起孫玄站在石獅子旁邊，朝他揮手的樣子。
那身影在晨光里顯得格外清晰，像一幅刻在心裡的畫。
他深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，閉上了眼睛。
車子在夜色里行駛，車燈照著前面的路。遠處的山巒黑黢黢的，像一頭頭沉睡的巨獸。
月亮還沒上來，天很黑，很靜，只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。
陳雨晴不知道什麼時候睡著了。
她做了一個夢，夢見自己回到京城，回到那個離開了很多年的家。
院子裡有一棵棗樹，和楊家村的那棵一樣。
她站在樹下，陽光照在她身上，暖洋洋的。
孫玄哥來了，帶著葉菁璇，帶著孫明熙和孫雅寧，帶著小軍。
一家人站在棗樹下，笑著，說著話。
她父親也從屋裡出來，穿著一身新衣服，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。
她笑了，在夢裡笑了。
時間就這樣慢慢地走著，像一條不急不緩的河，流過深秋，流進冬天。
孫玄這段時間忙得腳不沾地，採購科的事情一件接一件，壓得人喘不過氣來。
馬上就要過年了，物資的調配比平時更加細心，什麼物資該給哪個公社，什麼物資該給哪個單位，都得一樁樁一件件地捋清楚。
今年物資也比往年多，上面撥下來的指標增加了，縣裡自籌的部分也增加了。
老百姓的日子好過了，過年的時候總得讓大家吃上肉、吃上白面。
孫玄和王二林、老張幾個人，每天忙得連軸轉。
早上天不亮就出門，晚上天黑透了才回來。
辦公室里堆滿了報表和文件，桌子上、椅子上、地上到處都是。
孫玄有時候連飯都顧不上吃，王二林從食堂給他帶兩個饅頭，他就著茶水咽下去，繼續幹活。
老張年紀大了，眼睛不好，看報表要戴著老花鏡，一筆一筆地核對，慢是慢，但仔細，從不出錯。
王二林年輕，手腳麻利，跑腿的事都包了，去這個單位送文件，去那個單位核對數字，一天下來，腿都跑細了。