孫玄推車進去，把車子支好，進了辦公室。
辦公室里坐著三個人，兩個男的，一個女的，正在說話。
本書首發 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
孫玄把工作證遞過去，說明來意。
其中一個男的站起來，四十來歲，方臉膛，說話聲音很亮：
「縣裡來的？歡迎歡迎。我們公社的材料都在這兒，你隨便查。」
他指了指牆角的一個柜子，櫃門開著，裡面整整齊齊地碼著文件夾。
孫玄坐下來，一份一份地翻。
這個公社的材料比躍進公社的詳細，評議記錄寫得密密麻麻的。
每個人的表現都列得很清楚，工分、出勤、勞動態度，一項一項的。
推薦名單上有三個人，後面附了詳細的推薦理由。
他看得仔細，每一個名字都對了一遍，沒有發現問題。
但他注意到一件事——推薦名單上最後一個人的名字，被人用橡皮擦過，隱約能看見底下還有另一個名字。
他把那頁紙舉起來，對著光看，底下的字跡模糊，但還能認出幾個筆畫。
方臉膛的男人湊過來，看了一眼，臉色變了。
他伸手想把材料拿回去，孫玄按住了。
方臉膛的聲音有點慌：
「這個……這個可能是寫錯了，後來又改的。」
孫玄沒說話，把那張紙夾進筆記本里。
方臉膛的臉一下子白了，嘴唇哆嗦著，想說什麼又說不出來。
旁邊那個女的站起來，說了一句「我去倒水」，就出去了，再也沒回來。
年輕的那個坐在角落裡，低著頭，一句話也不說。
孫玄把其餘的材料又翻了一遍，沒有發現別的問題。
他把需要帶走的那幾頁紙裝進帆布包，站起來。
方臉膛跟在他後面，聲音都變了調：「同志，這個事……這個事能不能……」
孫玄沒接話，推車出了公社。
方臉膛站在門口，看著他的背影，臉色灰白。
孫玄騎上車，往最後一個公社去——紅星公社。
紅星公社在一條岔路的盡頭，離縣城最遠，路也最爛。
土路上儘是坑，車輪碾過去，蹦得老高。
他騎了快一個小時，天都暗下來了，才看見紅星公社的牌子。
孫玄推車進去，把車子支好，進了辦公室。
辦公室里坐著一個人，五六十歲，頭髮花白，穿著舊棉襖，縮在椅子上打瞌睡。
聽見腳步聲，他抬起頭，揉了揉眼睛，問：「找誰？」
孫玄把工作證遞過去：「縣裡來的，查工農兵學員推薦的材料。」
老人的手抖了一下，工作證差點掉在地上。
他接過去看了看，又還回來，聲音沙啞：「材料……材料都收走了。
趙主任說，都交到縣裡去了。」
孫玄問：「趙主任呢？」
老人搖搖頭：「不知道。下午出去了，一直沒回來。」
他頓了頓，又說，「錢副主任也被叫走了，說是調查。
我們公社，現在就我一個人看門。」
孫玄站在辦公室里，看著空蕩蕩的桌子、空蕩蕩的柜子、空蕩蕩的屋子。
牆角有個火爐，滅了，冰涼冰涼的。
桌上有個茶杯，裂了好幾道縫。
窗外的天已經黑了，什麼都看不清。
他站了一會兒，問：「知青點呢？」
老人指了指村東頭：「不過人都走了，昨天就都走了。」
孫玄出了公社，推著車往村東頭走。
路不平，坑坑窪窪的，車輪在凍土上咯噔咯噔響。
村裡的狗叫了幾聲，有人開門看了一眼，又關上了。
門開著，裡面黑漆漆的，什麼都看不見。
孫玄推車進去，把車子支好，站在院子裡。
月光從雲縫裡漏出來，照在地上，白慘慘的。
院子裡有幾間房，門都開著，黑洞洞的，像一張張張開的嘴。
他走近一間，推門進去，裡面什麼都沒有。
床板拆了，鋪蓋捲走了，地上扔著幾本破書，幾張廢紙。
他撿起一張紙，借著月光看，上面寫著幾行字，歪歪扭扭的——「我想回家，我想上學，我不想待在這裡了。」
字跡很淡，像是寫了又擦，擦了又寫，最後沒擦乾淨。
他把紙疊好，裝進口袋裡。
又進了一間，還是空的。
地上有個破搪瓷盆，盆底有個洞，扔在牆角。
窗台上有個玻璃瓶，裡面插著幾根乾枯的野花，不知道是誰放的，早就枯了，一碰就碎。
最後一間屋子，門關著。他推了一下，沒推開，又推了一下，門開了。
裡面有人。一個人坐在鋪上，靠著牆，一動不動。
月光從窗戶照進來，照在他臉上，蒼白的，瘦削的，眼窩深陷，顴骨突出。
他穿著舊棉襖，膝蓋上攤著一本書，手放在書上，沒翻。
孫玄站在門口，沒進去。
那人抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看書。
孫玄問：「你怎麼沒走？」
那人沒回答，翻了一頁書。
孫玄又說：「我是縣裡來的，查工農兵學員推薦的事。」
那人的手停了一下，抬起頭，看著孫玄。
他的眼睛很亮，在黑暗裡像兩顆星。
「查有什麼用？」
他說，聲音很輕，像從很遠的地方飄來的，「人都死了。」
孫玄沒說話，站在門口，靠著門框。
那人低下頭，繼續看書。
月光在書頁上移動，從這頭移到那頭。
過了很久，那人合上書，站起來。
他個子很高，瘦得像一根竹竿，棉襖空蕩蕩地掛在身上。
他走到門口，看著孫玄，說：「王建國是我同學。
我們一起插隊的。他想上大學，我也想。
他比我成績好，表現也好。可他兩次都沒選上。」
他停了一下，聲音更低了，「第一次，名額給了公社書記的外甥。
第二次，給了副主任的侄子。
他去找公社，公社不理。他寫信，寫了沒人看。
他跟我說，他想回家，可他爹癱了，他娘眼睛看不見，家裡就指著他。他走了，家就散了。」
他的聲音越來越低，最後幾乎聽不見了。
他站在門口，月光照在他身上，把他的影子拉得很長很長。
「他走的那天早上，」
他說，「還跟我說，晚上回來一起吃飯。
他借了一本小說，《林海雪原》，說晚上給我講。可他沒回來。」
他低下頭，肩膀在抖，但沒有聲音。
孫玄站在那兒，一句話也說不出來。
風從破了的窗戶灌進來，冷得刺骨。
那人站了很久，轉過身，回到鋪上坐下，把書打開，放在膝蓋上。
孫玄站了一會兒，轉身走了。