孫玄站在門口，看著孫逸吃飯。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
他吃得不快，一口一口的，嚼得很仔細。
他的頭髮又白了一些，眼角的皺紋也深了。
這些年，他操的心太多了。
縣裡的事，家裡的事，姥姥的事，一件接一件，沒停過。
孫玄想起小時候，大哥總是讓著他，好吃的給他，新衣裳給他，上學送他，打架幫他。
那時候他覺得大哥是天底下最厲害的人，什麼都能幹，什麼都不怕。
現在大哥也有白髮了，也會累，也需要人幫了。
孫逸吃完最後一口，放下筷子，長長地舒了一口氣。
他靠在椅背上，看著桌上的空碗空盤，發了一會兒呆。
然後他站起來，把碗筷收進廚房。
吳紅梅正在廚房裡洗碗。
看見他進來，接過他手裡的碗，說：「放著吧，我來。」
孫逸沒走，就站在旁邊，看著她洗。
水聲嘩嘩的，碗碰著碗，叮叮噹噹的。
兩個人誰也不說話，就那麼站著，一個洗，一個看。
過了一會兒，吳紅梅輕聲問：「今天累了吧？」
孫逸嗯了一聲：「還行。」
廚房裡的燈亮著，照在兩個人身上，暖洋洋的。
水聲還在響，碗筷還在碰，但那些聲音，在這個晚上，聽著格外安心。
院子裡，孫佑安帶著弟弟妹妹們在玩。
月亮上來了，又大又圓，掛在樹梢上，把院子照得亮堂堂的。
幾個孩子的影子投在地上，長長的，短短的，交疊在一起。
孫雅寧在學騎小三輪車，孫佑安在後面扶著，孫佑寧在旁邊護著，孫明熙跟在後面跑。
一圈一圈的，笑聲在院子裡飄著。
孫玄站在樹下，看著他們，嘴角慢慢彎了起來。
他轉過身，看見堂屋裡燈還亮著，吳紅梅在擦桌子，孫逸站在旁邊幫忙。
廚房裡，葉菁璇在刷鍋，水聲嘩嘩的。
一切都很安靜，很平常，像無數個這樣的晚上。
敲門聲響起的時候，孫玄正站在樹下抽菸。
那聲音又急又重，不像平時有人來串門，輕輕敲兩下，等著人來開。
這簡直是在砸門，砰砰砰的，一下接一下，像是有什麼天大的事。
院子裡的孩子們嚇了一跳，孫雅寧從木頭三輪車上跳下來，躲到孫佑安身後。
孫明熙正蹲在地上畫什麼，手一抖，樹枝斷了。
孫佑寧本來在追著跑，停下來，扭頭看著院門。
孫玄把菸頭扔在地上，用腳碾滅，快步走過去。
他心裡咯噔一下，這麼晚，這麼急，怕是出事了。
門一打開，孫愛民站在門口。
他喘著粗氣，臉凍得發白，額頭上卻冒著汗，棉襖扣子都沒系好，歪歪斜斜地披著，像是跑了一路。
他看見孫玄，聲音都變了調：「十八爺爺，出事了！」
孫玄一把拉住他：「別急，慢慢說。」
孫愛民咽了口唾沫，嗓子幹得像砂紙：
「我來找縣長……縣政府門口……一個知青自殺了！」
孫玄腦子裡嗡了一聲。
他來不及多想，拉著孫愛民就往院子裡走。
孫逸已經聽見動靜從堂屋裡出來了，棉襖穿了一半，一隻胳膊還在袖子裡。
他看見孫愛民那樣子，臉色一下子就變了。
「縣長，出事了，」
孫愛民上前一步，聲音還在抖，「縣政府門口，一個知青自殺了。
人剛發現，還在門口躺著，已經報了公安，劉書記讓我趕緊來通知您。」
孫逸二話不說，把棉襖往身上一披，抬腳就往外走。
孫玄跟上去，孫愛民也跟在後面。
三個人出了院門，巷子裡黑漆漆的，只有遠處一盞路燈，昏黃地照著。
孫逸的自行車就靠在院牆邊，他推起來就要騎。
孫玄一把拉住他：「哥，坐摩托車去，快。」
孫逸愣了一下，點點頭。
孫玄轉身去騎摩托車。
葉菁璇從廚房裡探出頭來，看見三個男人急匆匆地往外走，想問什麼，又咽回去了。
吳紅梅站在堂屋門口，手裡還攥著抹布，臉色發白。
孫佑安把弟弟妹妹攏在身邊，不讓他們往外跑。
院子裡一下子安靜了，連風都停了。
吉普車發動了，車燈亮起來，白晃晃地照著前面的路。
孫玄握著方向盤，等孫逸和孫愛民上了車，一腳油門踩下去，車子衝出了巷子。
街道上很安靜，這個時候沒什麼人了。
路燈一盞一盞地往後跑，車燈照在前面，把路面照得發白。
孫逸坐在車兜里，臉色陰沉，一句話也不說。
孫愛民坐在後面，還在喘，但比剛才好多了。
「怎麼回事？」
孫逸終於開口，聲音很低，但每個字都沉甸甸的。
孫愛民往前探了探身子：「是今天傍晚的事。
一個男知青，二十出頭，在縣政府門口的石獅子旁邊上吊了。
用腰帶掛在石獅子上，人跪在地上……發現的時候已經不行了。」
車裡沉默了一會兒。
「哪個知青點的？」孫逸問。
「紅旗公社的。具體哪個村還不清楚，公安那邊正在查。」
「人現在在哪兒？」
「還在門口，公安的人守著。劉書記已經過去了，讓我來叫您。」
孫逸沒再問。
他靠在椅背上，閉上眼睛，眉頭擰成一個疙瘩。
孫玄從後視鏡里看了他一眼，什麼也沒說，腳下的油門又重了些。
遠遠的，就看見縣政府門口亮著燈，白慘慘的，照著那幾個水泥墩子和石獅子。
幾個人站在門口，公安的制服在燈光下泛著藍。
孫玄把車停在路邊，還沒熄火，孫逸就推門下去了。
劉平在最前面，臉色鐵青，看見孫逸，只說了一句：「來了。」
孫逸點點頭，兩個人一起往裡走。
孫玄跟在後頭。
他沒往前擠，就站在人群外面，看著。
石獅子旁邊，一個人躺在地上，蓋著一件軍大衣，只露出一雙穿著解放鞋的腳。
腳很小，鞋幫上沾著泥，鞋帶鬆了一隻，也沒系。
旁邊蹲著兩個公安，一個在拍照，一個在本子上記著什麼。
地上有一根棕色的皮帶，斷成兩截，扔在旁邊。
石獅子的脖子上有一道深深的勒痕，新磨出來的，石頭都白了。
孫玄看了一眼那雙腳，就把目光移開了。
他見過死人，姥姥走的時候，他守在旁邊，親手給她穿的衣服。
但那是老了，是病，是壽終正寢。
這個不一樣。這個太年輕了。
二十出頭，跟他差不多大，可能還沒結婚，可能家裡還有爹娘等著他回去。
就這麼沒了，用一根皮帶，掛在石獅子上，跪著走了。