絲絲心痛與遺憾交織，再次讓陳米玥的眼眶含淚，襯得那雙翦水秋瞳愈發清澈動人。
她繼續翻閱著那本承載著丈夫內心世界的冊子，指尖拂過紙張，仿佛能觸碰到他未宣之於口的溫度。
接著，她發現幾乎每一頁的邊緣，都藏著小小的鉛筆素描，無一例外，主角都是她。
窗邊備課時的沉靜側影；修理那台老式收音機時，微微蹙起的眉，還有教孩子們唱歌時，髮絲隨著旋律輕盈飛揚的瞬間……
她的嘴角，不自覺地勾起一抹溫柔的弧度，仿佛冰封的心湖被投入了一顆暖石，漾開圈圈漣漪。
前世，她與他相識太短，離別太快，他像一陣疾風掠過她的生命。而這本冊子，卻像一扇緩緩開啟的窗，讓她窺見了他深藏的另一面。那個在鐵血剛毅之下，藏著如此細膩、浪漫的靈魂。
本書首發 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
在一頁標註著風的影響旁，一行小字印入眼帘。
「井邊打水，她的辮梢被風揚起，那弧度是三級風。」
這哪裡是記錄風？分明是將風中的她，刻進了骨子裡。
再次翻開一頁，上面寫著：「我在戰場上，如何看這世界。」
裡面並非只有刻板的訓練條目，更多是周毅在硝煙間隙寫下的觀察與心得。他用最樸實的語言，描述著子彈如何在風中偏移，槍管如何在持續轟鳴後變得滾燙而影響精度……那些冰冷的物理規則，被他賦予了生命的呼吸。
陳米玥很快被深深吸引。雖然只是高中學歷，但她心思玲瓏，數學底子也好，加上周毅的筆記寫得如同與她低聲絮語般清晰，她竟能理解其中的脈絡。
目測距離法：她起身走到窗前，好奇地嘗試手冊里的「拇指測距法」。纖細的手臂伸直，拇指豎起，閉上左眼，用右眼仔細比對對面的屋頂。
「閉左眼，伸直手臂，拇指對準目標……」
她低聲複述著。試了幾次，估算的結果竟與實際相差無幾，一抹帶著小小成就感的笑意，在她唇邊悄然綻放。
風的影響：目光不經意間掃過院子，晾曬的白色床單被風吹拂，有節奏地起伏。她想起周毅關於三級風偏移的記錄，又看看手中的冊子，心中默默推演著那無形的力量如何改變子彈的軌跡。風拂過她的髮絲，也仿佛拂過了紙上他留下的字跡。
機械原理：冊子裡用簡單的線條勾勒著槍械內部的模樣。她隨手拿起一枚發卡，指尖靈巧地模仿著其中撞針的運動。
突然，她明白了周毅那句「保養不到位，擊針易卡」的含義。
接著她看到一幅54式手槍的擊發簡圖，旁邊有趣的標註：「擊針簧疲軟會啞火，跟縫紉機跳線一個理：都是彈簧『偷懶』頂不到位。」
這讓她想起前世雜誌上看過，蝴蝶牌縫紉機的梭芯機構，原理竟真有些異曲同工。這些冰冷的機械知識，因他的比喻和她此刻的頓悟，變得生動而有趣。
指尖翻過一頁，映入眼帘的卻是一幅少年側臉的素描，是周子駿。下面，是周毅力透紙背的字跡：「臭小子，都這麼大了，還總讓哥給你收拾爛攤子！但哥沒真煩你。雛鷹翅膀撲騰得越狠，將來才飛得越高。你總會懂事的。哥想告訴你：你從來不是累贅，你是我的退路。」
陳米玥輕輕嘆息。看來他從未真正責怪過那個總惹麻煩的弟弟，那份嚴厲背後，是深沉的包容與期待。這份心意，周子駿怕是再也無法知曉了。
陳米玥捧著那本冊子看得入迷，直到窗外的日頭爬到了正中央，才驚覺已是晌午。她此刻突然明白，周毅寫的那句他眼中的戰場世界到底是什麼。是每個數字計算的精準體現，是冰冷機械下的熱血家國情懷……
通過這本冊子，她對周毅有了新的認識。是前世不曾去了解不曾如此深刻體會的鐵漢柔情。
突然她的心顫動了一下，她莫名感知到有個熟悉又陌生的心跳在微弱的起伏著，那忽遠忽近的頻率，撥動著她的心尖，讓她的呼吸都重了些……
她小心翼翼地將冊子收好，將這種奇怪的感覺封存，匆匆扒了幾口冷飯，便出了門。
……
而此時在遠方的醫院裡，慘白的燈光下，濃重的消毒水氣味瀰漫著。
病床上的男人依舊昏迷，各種儀器發出規律的滴答聲。他纏滿繃帶的身體幾乎沒有起伏，只有極其微弱的心跳在監護儀屏幕上勾勒出生命的曲線。
忽然，那放在身側、同樣纏著繃帶的手指，極其輕微地、幾乎無法察覺地……顫動了一下。
那顫動像蝴蝶振翅般微弱，卻在死寂的病房裡，投下了一絲希望的漣漪。
窗外的日光，悄然灑落一角。
……
——————
這天真熱，陳米玥抹了把額頭的汗珠，加快腳步往百貨商店走去。她手裡有新婚時發的布票和一張的確良的襯衫票，前世周家岩考上大學的時候，她才將這張票用了，替他買了件的確良襯衫。今天她要替自己添一件。
再扯布料，做兩件短袖襯衫和兩條薄褲子。駐村當知青的時候跟村里王大姐學了裁縫手藝，現在家裡有台縫紉機，做衣服對她來說不是難事。
路過五金交電商店時，她駐足看了看裡面嶄新的永久牌自行車，還有電視機。自行車票和電視票很難搞到。手頭暫時也不寬裕，另外以她現在的敏感身份，如果買自行車還說得過去，但買電視機的話極有可能被別有用心的人拿捏，說她是資產階級享樂派。
總之，想買這兩大件的念頭只有暫且擱置。
百貨商店裡，電風扇嗡嗡作響卻驅不散悶熱。陳米玥徑直走向布料櫃檯。
「同志，扯布，碎花三尺六，灰色三尺六，藍色九尺。」這是她算好的做兩件短袖襯衫與兩條褲子需要用的布料。
她將布票和錢遞進櫃檯。售貨員頭也不抬，手上的剪刀咔嚓作響，動作麻利又機械。
「十三元二角。」那語氣裡帶著百貨商店職工特有的不耐煩。
直到陳米玥遞上那張部隊特批的確良襯衫票，售貨員才抬頭露出個笑臉。
「我要那件白色的。」她倒是挺喜歡另外一件淺藍色的，不過這時候的染色技術差，有顏色的的確良洗幾水就會舊，所以還是白色最穩妥。
「好的同志，這件十二元。」
陳米玥痛快地交了錢。又買了裁衣服的尺子，軟尺，線，畫粉，剪刀，扣子，全部配置齊，花了九毛六角一分。
買好了東西，陳米玥出了百貨商店正欲回大院兒，瞥見拐角處幾個鬼鬼祟祟的人正在交談著什麼。她居然看到了一個熟悉的身影，挎著一個竹籃的年輕女人是大院的喬雪！
喬雪比她大三歲吧，和她一樣成分不好，丈夫趙營長在抗洪救災中不幸犧牲，家裡有個三歲的兒子還有婆婆需要她照料。
丈夫活著的時候還好，如今留下孤兒寡母的，因她的成分問題，在大院裡沒少被拿捏。
想起來前世她在大院裡沒比她好多少。不僅要關照家裡的三個，還要應付大院的人情冷暖，直到父母被平反，那些醜惡的嘴臉才換成了阿諛奉承……
雖同病相憐，兩人在大院只不過是點頭之交。
喬雪這會兒出現在這裡，是在做灰腳幫？
好奇心驅使她悄悄靠近。只見幾個農民打扮的人正快速交換著東西，一個穿灰褂子拿著草帽的男人壓低聲音對一個婦女道：「一斤本地換三個，兩斤換七個，要換趕緊啊！」
喬雪的竹籃上蓋著藍布，沉甸甸的，裡面裝的該是雞蛋。
他們幾個的確是在做黑市交易。