林國強猛地睜開眼。
入目的不是醫院的天花板，而是一片用舊報紙糊過的屋頂。
報紙已經泛黃了，邊角翹起來，露出一道道裂縫。
牆角有一片水漬，形狀像一隻趴著的貓。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰】
空氣里沒有消毒水的味道，是一種混合著泥土、柴火和豬食，屬於1980年代華夏農村特有的氣味。
耳邊傳來公雞打鳴的聲音，然後是鄰居家狗叫的聲音。
再遠一點，是村大隊的大喇叭在放《在希望的田野上》。
「我們的家鄉，在希望的田野上……」
林國強愣住了。
他緩緩地轉過頭，看見旁邊的炕上躺著一個人。
趙素梅。
不，不是那個頭髮花白、滿臉皺紋的趙素梅。
是年輕的趙素梅，扎著兩條粗黑的麻花辮，皮膚是健康的小麥色。
嘴唇微微抿著，睡夢中還皺著眉頭，像是在做什麼不太愉快的夢。
她旁邊，一個三歲左右的小女孩蜷縮在她懷裡，小臉埋在她胳膊彎里，只露出半個腦袋和一撮黃毛毛的頭髮。
是大女兒林靜。
再旁邊，用一條舊棉被裹著的小嬰兒，嘴巴微微張著，發出均勻的呼吸聲。
是二女兒林薇，才一歲。
林國強像被雷劈了一樣，一動不動地躺在炕上。
他慢慢地抬起自己的手。
那是一雙年輕人的手，雖然粗糙，雖然有繭子，但皮膚是緊實的，骨節是有力的。
不像上一世那樣瘦得只剩一層皮包著骨頭。
他猛地坐起來，動作太大，把旁邊的趙素梅驚醒了。
「嗯……國強？你咋了？」
趙素梅迷迷糊糊地睜開眼，揉了揉眼睛，「天還沒亮透呢，再睡會兒吧。」
林國強沒有回答。
他轉過頭，死死地盯著趙素梅的臉。
二十五歲的趙素梅。
她的眉毛還沒有完全舒展開，眉心有一道淺淺的豎紋，那是常年操勞留下的痕跡。
但她的眼睛是亮的，嘴唇是飽滿的，臉頰上有兩團健康的紅暈。
她活著。
她還年輕。
她還沒有被生活壓垮。
林國強的眼眶突然紅了。
「你咋了？」趙素梅這下徹底醒了，她撐起胳膊，伸手摸了摸他的額頭，「是不是發燒了？還是做噩夢了？」
噩夢。
對，那是一場噩夢。
一場做了二十年的噩夢。
林國強一把抓住趙素梅的手，攥得緊緊的。
趙素梅被他攥得疼了，「嘶」了一聲：「你輕點！到底咋了嘛？」
林國強張了張嘴，聲音啞得像含了一口沙子：「素梅。」
「嗯？」
「……沒事，就是想叫你一聲。」
趙素梅狐疑地看了他一眼，嘟囔了一句「神經病」，又把被子往上拉了拉，縮回去繼續睡了。
林國強坐在炕上，看著窗外的天色一點一點亮起來。
東邊的天際先是泛出一抹魚肚白，然後慢慢染上一層淡淡的橘紅色。
村子裡的雞叫聲此起彼伏，遠遠近近地響成一片。
他想起來了。
這是1980年。
他和趙素梅結婚的第四年，大女兒林靜三歲，二女兒林薇剛滿一歲。
這一年，他二十六歲。
這一年，大哥林國偉蓋了新房。
這一年，老三林國棟娶了徐青青。
這一年，四妹林美玲已經出嫁，五妹林美麗還在讀高中。
這一年，父親林海柱和母親李紅霞身體還算硬朗，但已經開始偏心眼了。
大哥家的磚瓦房已經蓋了起來。
用的是他從部隊帶回來的那批木料。
對，他想起來了。
前段時間，李紅霞跟他「商量」了一件事。
說是商量，其實就是通知。
說大哥家要蓋房子，你是弟弟，應該幫襯幫襯。
你從部隊帶回來的那批木料，先借給你大哥，等將來你蓋房子的時候再還。
上一世，他怎麼做的？
他點了點頭，說「行，媽您說了算」。
然後他就把那批木料都給了大哥。
後來大哥還了嗎？
沒有。
提都沒人提過。
再後來，老五出嫁，他又出了錢。
爹媽生病，他又出了錢出了力。
他像一頭老黃牛，吭哧吭哧地拉了一輩子磨，到頭來連口飽飯都沒吃上。
而他的妻女，跟著他吃了一輩子的苦。
林國強慢慢地把腳伸到炕下，找到那雙打了補丁的布鞋，穿上。
他走到牆角的柜子前，打開櫃門，翻了翻。
柜子里有幾件換洗的衣服，都是灰撲撲的、洗得發白的舊衣裳。
衣服下面壓著一個布包，他打開布包，裡面是一沓皺巴巴的鈔票。
他數了數。
三百二十七塊六毛。
這就是他全部的家當。
上一世，這筆錢在今天就會被李紅霞「借」走，然後有去無回。
但這一世……
林國強把錢重新包好，塞進了柜子最深處。
然後他把柜子門關上，轉過身，目光落在炕上熟睡的妻女身上。
趙素梅翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，胳膊搭在林靜身上。
林靜被壓醒了，迷迷糊糊地哼唧了兩聲，又睡著了。
小女兒林薇在睡夢中吧唧了兩下嘴，不知道夢見了什麼好吃的。
林國強看著她們，胸口像被什麼東西堵住了，堵得發慌。
他想起上一世，趙素梅跟著他吃了一輩子的苦。
家裡但凡有點好吃的，他都緊著別人，趙素梅和兩個女兒只能啃窩窩頭就鹹菜。
過年的時候，別人家的孩子穿新衣服、吃糖果，他的兩個女兒穿著改小的舊衣裳，眼巴巴地看著。
他想起大女兒林靜出嫁的時候，他連像樣的嫁妝都給不起。
趙素梅把自己的銀鐲子熔了，打了一對耳環給女兒當陪嫁。
那銀鐲子是趙素梅的娘留給她的，是她唯一的念想。
他想起二女兒林薇被李紅霞許給王胖子的時候，他想反對。
但李紅霞一句「你當哥的都幫襯了兄弟姐妹這麼多年，怎麼到自己閨女就不行了？」就把他堵了回去。
他想起自己躺在病床上，聽到趙素梅在走廊里說的那句話……
「你們不是沒有錢，你們是覺得他不值這個價。」
不值這個價。
他的命，在他那些「親人」眼裡，不值八萬塊。
可他這輩子為他們付出了多少？何止八個八萬？
林國強攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心裡，疼得發麻。
但這疼比不上心裡的疼。
他深吸了一口氣，把胸口那股翻湧的情緒壓下去。
然後他走到炕邊，輕輕地幫趙素梅把被角掖好，又低頭看了看兩個女兒。
「這輩子，」他的聲音很輕，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種屬於男人的狠勁。
「老子不伺候了。」