許國立正式批捕之後，王秀蘭的遺體在法醫檢驗完成後通知了家屬來認領。
來的是她娘家的哥哥，叫王建國，五十來歲，個子不高，穿著一件洗得發白的藍布夾克，袖口磨得起毛。
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚
他從長途汽車站一路趕過來，到局裡的時候額頭上全是汗。
陳玥把他領到接待室，給他倒了杯水，他沒喝。
王建國坐在椅子上，兩隻手擱在膝蓋上，低著頭沉默了好一會兒。
然後他問，我妹妹走的時候穿的什麼衣服。陳玥說是一套乾淨的睡衣，淡藍色的。
王建國點了點頭，又問了一句，她疼不疼。陳玥轉頭看了秦莉一眼。
秦莉站在門口，輕聲說了句不疼，走得很快。王建國又點了點頭，沒有再問。
認領手續辦完之後，王建國把王秀蘭的遺物一件一件清點。
手機，錢包，鑰匙串，一張全家福照片。他拿起全家福看了一眼，照片裡王秀蘭笑得很開朗，露出一排整齊的牙齒。
他把照片翻過來，背面用原子筆寫著一行字：曉雯七歲，暑假，動物園。字跡是王秀蘭的，一筆一划，很工整。
王建國把照片放回袋子裡，問許曉雯在哪裡。老周說還在姥姥家，暫時由姥姥照看。王建國說那就先放她那裡，等她長大了想拿再拿。
許曉雯的姥姥家在城郊一個鎮上。老周和小馬開車去了一趟，把王秀蘭的部分遺物送過去。
老太太七十多了，頭髮全白，腰彎得很厲害，走路要扶著牆。
她接過遺物袋，沒有打開看，只是用手摩挲著袋子的表面，像是隔著塑膠袋在摸女兒的臉。她問，那個畜生呢。
老周說已經批捕了，等著判。老太太點了點頭，轉過身去扶著牆慢慢走回屋裡。
許曉雯從屋裡跑出來，在老周面前站住了，說叔叔，我媽的手機能給我嗎。
老周從遺物袋裡拿出手機，遞給她。許曉雯接過去，按了一下電源鍵，屏幕亮了。
鎖屏壁紙是她和媽媽的合照，兩個人在動物園門口，她那時候七八歲，扎著兩個羊角辮，笑得露出豁了的門牙。
她盯著屏幕看了一會兒，把手機攥在手裡，說了聲謝謝叔叔，轉身跑回了屋裡。
老周站在門口，看著她的背影消失在走廊盡頭，把打火機掏出來在手裡轉了兩圈，又放回口袋裡。
馬福全來局裡簽最後一次補充筆錄的時候，手腕上還套著賣魚時戴的橡膠手套。
他簽完字，坐在椅子上沉默了一會兒，然後問老周，許國立知道我跟秀蘭的事嗎。
老周說知道，他就是因為聽到你跟王秀蘭打電話才起的疑心。馬福全低下頭，看著自己沾滿魚腥味的手指，沉默了好一會兒。
老周說你要是沒別的事就回去吧。馬福全站起來，把橡膠手套摘下來扔進垃圾桶里，說我以後不賣魚了，回老家，家裡還有幾畝地，種點菜也能活。
他走到門口的時候停了一下，沒有回頭，說我最後悔的不是認識她。
是她那天打電話來訂鯽魚的時候，我應該跟她說別讓你老公知道。
我沒有說，因為我想多聊幾句。每次她打電話來我都想多聊幾句，我捨不得掛。
他說完，推開玻璃門走了出去。外面太陽正烈，柏油路面上的熱浪把他的背影扭曲成一團模糊的影子。
孫師傅來局裡做最後一次證人筆錄的時候，帶了一兜蘋果，說是老家樹上摘的。
陳玥接過去放在茶水間，洗了一個咬了一口，酸得眯起了眼睛。
孫師傅簽完字，坐在傅長寧對面，說許國立那個人的工具箱還在更衣室里，沒人動過，裡面的東西整整齊齊，跟他幹活一樣。
傅長寧問他許國立平時是個什麼樣的人。孫師傅想了想，說就是一個悶葫蘆，技術好，不偷懶，從來沒跟人紅過臉。
有一次廠里聚餐，大家都喝了酒，有人開玩笑問他跟老婆感情怎麼樣，他說了句話。
他當時以為是玩笑，現在想起來渾身發冷。老周問他說了什麼。
孫師傅說我愛她愛得不得了，她要是哪天想離開我，我就把她留在家裡，哪兒也不讓她去。
老周把這句話寫進了補充筆錄的備註欄里，擱下筆靠在椅背上，說這種話平時聽著像甜言蜜語，出了事再回頭看，每一個字都是預告。
秦莉把最後一份物證補檢報告送過來。編織袋上的指紋跟許國立完全匹配，床單上的血跡DNA跟王秀蘭的牙刷樣本一致，菸灰缸底部提取到了王秀蘭的血跡和許國立右手的指紋。
她在報告最後一頁的備註欄里寫了一行字：死者頭部鈍器傷與菸灰缸底部形態吻合，擊打次數兩次，與供述一致。傅長寧看完，簽了字，把報告附進案卷里。
結案報告寫完那天下午，傅長寧把許國立案的檔案袋放進鐵皮櫃裡，跟之前幾個案子的卷宗並排放在一起。櫃門關上之前，他看了一眼裡面摞著的檔案袋，有厚有薄，最早的已經積了一層薄灰。
老周從茶水間端了兩杯新泡的茶過來，一杯放在傅長寧桌上，一杯自己端著。窗外的梧桐樹葉子已經全黃了，被風一吹簌簌地往下掉。
樓下的院子裡，小馬正在給帕薩特換雨刷，舊的那副刮不乾淨了，新買的這據說是矽膠的。老周站在窗口往下看了一眼，說這車跟著咱們跑了多少年了，也該換了。
傅長寧說修修還能用。老周說發動機都大修過好幾回了。傅長寧說三回。
老周說那還修什麼，直接報廢算了。小馬在樓下喊了一句，說雨刷換好了，要不要試一下。老周說又沒下雨，試什麼。
小馬說我拿水管沖一下。老周說你省省吧，別把車漆衝掉了。
陳玥從茶水間探出頭來，說你們別吵了，物業老李來修門鎖了。老周站起來就往外走，說這次必須讓他把鎖芯換了，上次就說換，又拿舊的糊弄。
走廊里傳來老李的聲音，說這次是新鎖芯，昨天剛買的。老周說昨天買的怎麼包裝盒是舊的。
老李說那是放在工具箱裡壓的。老周說你工具箱裡還壓了什麼。老李說你別管了，反正鎖芯是新的。
傅長寧沒參與他們的爭論。他靠在椅背上，端起搪瓷杯喝了一口。杯里的茶已經不燙了。
窗外遠處城東那片舊工業區的煙囪正在被拆除，拆了一半的鋼筋從斷裂的水泥里支棱出來，在夕陽下泛著鐵鏽色的光。
再過幾個月，那裡會蓋起新的商品房，住進新的人。他想，沒有人會記得這裡曾經有一個女人，每天站在陽台上晾衣服。
她的丈夫在樓下倒垃圾的時候會仰頭看她一眼。也沒有人會記得，那個沉默寡言的男人在每個加班回家的深夜，把搪瓷杯里的涼茶一口一口喝完，然後輕手輕腳地推開臥室的門，在黑暗中聽著妻子的呼吸聲站了很久。