技術科把監控時間軸拉出來的時候，傅長寧正端著搪瓷杯站在白板前面。杯里的茶已經涼透了，他忘了喝。
小馬把時間軸列印出來，貼在白板上。
七月十九號晚上八點四十分，許國立第一次回家，扔了一袋垃圾，九點整離開。九點十五分，王秀蘭穿著睡衣出現在樓門口，站了大概三分鐘，返回樓里。
九點五十分，許國立第二次回家，手裡多了個塑膠袋，裡面裝著一個軸承。
十點二十分，他拎著一個鼓鼓囊囊的編織袋下樓，放在垃圾桶旁邊，十點二十五分出了小區大門。
老周把監控截圖一張一張按時間順序排在桌上。許國立拎編織袋下樓的那張截圖裡，編織袋很大，鼓著，他一隻手拎著袋口，另一隻手托著袋底。從身形看，袋子裡裝的東西至少有八九十斤。
「王秀蘭體重多少。」傅長寧問。
「一百一十斤。」老周把秦莉的初步報告翻出來，「身高一米六二。許國立一個人扛下來的。」
傅長寧讓老周把許國立從家裡帶到局裡，不要等明天。老周抓起車鑰匙就往外走，走到門口又折回來，從抽屜里拿了錄音筆。小馬說我也去。老周說你在家盯著技術科，把那個編織袋的去向查清楚。小馬說好。
許國立被帶進審訊室的時候是晚上九點多。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋
他換了一身衣服，深藍色的POLO衫換成了一件灰色T恤，領口有點變形，像是衣櫃裡隨手抓的。
坐下之後，他把兩隻手放在桌上，手指交叉在一起，指節微微發白。
傅長寧注意到他右手食指上貼著一個創可貼，創可貼邊緣捲起來了，裡面露出一道結了痂的劃痕。
傅長寧把監控時間軸放在桌上，推到許國立面前。
「你說你九點十分回家拿軸承，喝了水就走了。實際上你九點五十分才離開。中間你在家裡待了將近一個小時。」
許國立的手指動了一下。
「你說你走的時候你老婆還活著。但監控拍到九點十五分她出現在樓門口，站了三分鐘，返回樓里。之後她再也沒有出來過。十點二十分，你拎著一個編織袋下樓。那個編織袋裡裝的是什麼。」
許國立沒有說話。他看著桌上那張監控截圖，嘴唇抿成一條線。審訊室里很安靜，能聽到牆角排風扇嗡嗡的轉動聲。
「我們的人在垃圾中轉站找到了那個編織袋。」傅長寧把秦莉的物證照片放在桌上，一張一張排開。帶血的床單、許國立的T恤、王秀蘭的睡衣。三張照片，並排放在許國立面前。
許國立低下頭，兩隻手從桌上放下去，擱在膝蓋上。他的肩膀塌下來了，整個人像是被抽掉了骨頭。
「我不是故意的。」他的聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。
傅長寧沒有說話。老周把錄音筆往前推了一點。
「八點四十分我回去過一次。我在樓下看到她臥室的燈還亮著，我想上去，但我沒上去。我在樓道里站了一會兒，聽到她在打電話。我聽不清說什麼，但她的語氣……她跟我說話不是那個語氣。」許國立的聲音開始發抖，「九點十分我又回去。我跟自己說，我是回去拿軸承的。但其實不是。我就是想看看她在幹什麼。」
「她在幹什麼。」
「她在看電視。茶几上放著一杯水，她自己的杯子。她問我怎麼又回來了，我說拿配件。她沒起疑，讓我自己倒水喝。我站在她後面，她繼續看電視，笑了一下。不是對我笑，是電視裡的小品。」許國立的喉結動了一下，「我跟她說，你剛才跟誰打電話。她愣了一下，說你看我手機了。我說我聽到了。她就把遙控器放下，說老許，我們好好談談。」
「然後呢。」
「我說談什麼。她說你坐下。我沒坐。她站起來走到我面前，看著我。她說我們離婚吧。」
老周在記錄本上劃了一道很重的線。
「我問她為什麼。她說早就想說了，一直拖到現在。我問她是不是外面有人了。她說沒有。我不信。她說你信不信都不重要了，反正我跟你過不下去了。」許國立的嘴唇在發抖，聲音卻越來越平，「她說完之後轉身要走。我拉住她的手。她甩開我的手，說別碰我。她看我的眼神……」
他停了一下。
「跟看一個陌生人一樣。我跟她過了十九年，她最後看我的眼神跟看陌生人一樣。」
傅長寧看著他的眼睛。許國立也看著他，眼眶是紅的，但沒有淚。
「我從茶几上拿起那個菸灰缸。玻璃的，方的，很沉。她背對著我往臥室走，我砸了一下。她回頭看我，我又砸了一下。她趴下了。」
「然後呢。」
「我把她拖到衛生間。她的頭在流血，我怕血弄髒地板，就用床單墊著。她在衛生間裡不動了。我蹲下來，摸了摸她的臉，涼的。不是活人的溫度。」許國立的聲音越來越低，「我給她換了一件乾淨的睡衣。原來那件沾了血，不好看了。我把原來那件和床單、還有我自己的T恤一起塞進編織袋裡。然後把她也裝進編織袋裡。趁環衛清運垃圾的時間，把袋子放在垃圾桶旁邊。」
傅長寧靠在椅背上，等了幾秒，問他為什麼要把床單和衣服一起扔掉。
許國立說床單上有血，洗不乾淨。衣服也有血，留著沒用。
傅長寧又問他菸灰缸現在在哪裡。許國立說在客廳茶几上，洗過了。
他頓了頓，補了一句，說洗了好幾遍，用洗潔精洗的。
老周站起來，走到門口給小馬打了個電話，讓他立刻去許國立家茶几上取那個菸灰缸。
傅長寧繼續問，你八點四十分回去扔的那袋垃圾是什麼。許國立說是廚房的垃圾，剩菜剩飯，他不想讓她起疑，故意在樓下扔了垃圾才走的。其實他就是想聽她打電話。
「你聽到她打電話的內容了嗎。」
「沒聽清。只聽到她說『明天再來拿』。我不知道是拿什麼東西。我以為是……」他沒有說完，沉默了一會兒，說以為是那個人。他一直在懷疑的那個人。他跟蹤過她，沒跟到。他查過她的手機，那個號碼每次都打很短，問就掛。他知道她在跟某個人聯繫，但他不知道是誰。
「賣魚的馬福全。」
許國立抬起頭，看著傅長寧。他的表情不是憤怒，是某種比憤怒更空的東西。
他說他今天才知道。他問是不是真的，傅長寧說馬福全自己承認了，但王秀蘭上個月就跟他斷了。許國立低下頭，兩隻手攥成拳頭擱在膝蓋上，沉默了很久。
小馬推門進來，手裡拿著一個證物袋，裡面裝著那個玻璃菸灰缸。傅長寧接過去對著光看了一眼，菸灰缸底部有一道很細的裂縫，縫隙里有暗紅色的殘留物，肉眼幾乎看不清。
許國立看著那個菸灰缸，嘴唇動了一下。傅長寧問，你後悔嗎。
他沉默了幾秒，說後悔。不是後悔殺了她，是後悔自己沒有早一點坐下來跟她好好談談。
她第一次說想離婚的時候，他不應該摔門就走。他應該坐下來聽她把話說完。
那樣的話，也許她現在還活著。他說完這句話之後閉上了眼睛，沒有再睜開。
傅長寧站起來，讓老周把許國立帶下去。許國立走到門口的時候停了一下，沒有回頭，問曉雯知道我了嗎。傅長寧說她還不知道。許國立說那就好。然後低下頭，跟著老周走出了審訊室。
老周把許國立押回拘留室之後，回到審訊室，靠在牆上沉默了一會兒。
他說他有個問題沒想通——許國立把王秀蘭的屍體跟帶血的床單、衣服一起扔進垃圾桶，他把屍體跟其他帶血的物證混在一起。
如果他只是想處理屍體，為什麼要把帶血的床單和衣服也扔在同一個袋子裡。他完全可以分開扔。
除非他想讓這些東西一起被找到，像是一個包裹，整整齊齊的。
傅長寧說也許他覺得這樣才完整。老周沒有接話，把打火機在手裡轉了兩圈，放回口袋裡。
秦莉的補充檢測結果在第二天一早送來了。
垃圾中轉站找到的床單上的血跡DNA跟王秀蘭完全匹配，許國立的T恤上同時有他和王秀蘭的血跡。
玻璃菸灰缸底部提取到王秀蘭的血跡和許國立右手的指紋。王秀蘭頭部的鈍器傷有兩處，跟菸灰缸底部的形態完全吻合。
秦莉在報告最後一頁的備註欄里加了一行字：死者頭部鈍器傷與菸灰缸底部形態吻合，擊打次數兩次，與供述一致。
傅長寧把所有的材料在桌上鋪開。監控時間軸、許國立的口供、孫師傅的證詞、馬福全的詢問筆錄、秦莉的物證報告，一頁一頁排好順序。
他拿起筆，在結案報告上開始寫字。窗外的天已經亮了，梧桐樹的葉子上掛著昨夜的雨水，被晨光照得發亮。
樓下院子裡，小馬正在給帕薩特擦擋風玻璃，水桶擱在輪胎旁邊，抹布甩得啪啪響。