五月中旬，成都進入了雨季。
陸知行以前不知道成都的雨季是什麼樣的。他只知道成都多雨，但不知道多到什麼程度。來了以後才知道成都的雨不是北方那種下一場就停的雨，而是下起來就沒完沒了的雨。
連續下了五天。
第一天，他覺得浪漫，雨打在梧桐樹上，沙沙作響，像一首溫柔的催眠曲。他坐在窗前，聽著雨聲，看著窗外的綠意，覺得這才是成都的味道。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ網站，觀看最快的章節更新）
第二天，他覺得還可以，雨還在下，但不大，出門打把傘就行了。他照常去一勺堂學做菜，照常去人民公園找老曾喝茶。
第三天，他開始煩了，衣服晾不干，被子潮乎乎的，房間裡瀰漫著一股霉味。他的膝蓋開始隱隱作痛，這是老毛病了，以前在杭州的時候就有，陰天下雨就會犯。
第四天，他幾乎崩潰了，雨越下越大，出門打傘也沒用，褲子濕到膝蓋。他去菜市場買菜，路上踩了一腳水，鞋子灌滿了水，走一步咕嘰一聲。
第五天，他躺在床上，聽著窗外的雨聲，不想動。
「成都的雨季就是這樣」鍾姐在微信上跟他說，「五月份開始，一直下到六月底。你習慣了就好了。」
他回了一個嗯，然後繼續躺著。
中午的時候，黃婆婆敲門。
「小陸，你吃了飯沒有？」
「還沒有。」
「來嘛，到我屋頭來吃，我煮了酸菜面。」
他猶豫了一下，但肚子實在太餓了，就去了。
黃婆婆的房間跟他的一樣大，但布置得更溫馨。牆上掛著幾幅老照片，有黃婆婆年輕時候的，有她丈夫的，有她女兒的。桌上擺著一個花瓶，瓶里插著幾枝幹花。窗台上放著幾盆綠蘿，在雨天的光線里顯得格外翠綠。
「坐嘛。」黃婆婆端出一碗酸菜面。
面是手擀的，切成寬寬的麵條，上面蓋著一層酸菜和肉臊子。酸菜是黃婆婆自己泡的，顏色金黃，酸香撲鼻。肉臊子是干煸過的，焦香酥脆。
他吃了一口面。麵條有嚼勁，酸菜酸爽開胃，肉臊子焦香可口。一碗麵下去，胃暖了，人也暖了。
「婆婆，您這個面好吃。」
「那當然，我做了五十年了。」黃婆婆笑眯眯地說，「我以前在紡織廠上班，中午帶飯就是帶酸菜面。同事們都愛吃，說我做的酸菜面是全廠最好吃的。」
「您這個酸菜是怎麼泡的？」
「你想學？」
「嗯。」
「那我教你。」黃婆婆站起來，走到窗台邊，指著上面的一壇泡菜，「你看，這個泡菜罈子跟了我四十年了。泡菜好不好吃，關鍵在於罈子和鹽水。」
她打開罈子的蓋子，一股酸香飄出來。
「鹽水要用涼白開，不能用生水。鹽的比例是百分之五到百分之八。然後加花椒、干辣椒、老薑、蒜頭。這些是基本的調料。」
「然後呢？」
「然後就是等。泡菜不是一天兩天就能吃的，要泡至少一個星期。泡的時間越長，味道越好。但是也不能泡太久，泡太久就太酸了。」
「有什麼訣竅嗎？」
「訣竅就是乾淨，罈子要乾淨，筷子要乾淨，手要乾淨。你用髒筷子去夾泡菜，泡菜就容易壞。」
他記下了。
黃婆婆又說：「還有一個訣竅，就是要養壇。泡菜罈子是有生命的，你要像養寵物一樣養它。每天看一下鹽水夠不夠，隔幾天加一點新的蔬菜進去，讓它保持活力。」
「養壇？」
「嗯，泡菜罈子裡的乳酸菌是活的，你給它吃的，它就活著。你不給它吃的，它就死了。所以你要經常給它加新的蔬菜，讓它有東西吃。」
他覺得這個說法很有意思。泡菜罈子是有生命的，需要養。這個觀念跟他在大廠里學到的產品需要疊代很像，產品也是有生命的，需要不斷地更新和維護。
「婆婆，您懂得真多。」
「有啥子懂得多的，就是活得久了嘛。」黃婆婆笑了笑，「你要是想學泡菜，我教你。你學會了，以後自己泡，想吃就吃。」
「好。」
從黃婆婆房間出來的時候，雨還在下，但他的心情好多了。
下午他去了一趟散花書屋。唐糖正在書店裡整理書架，看到他來了，笑了：「你終於捨得出門了？」
「雨太大了。」
「成都的雨就是這樣，下起來沒完沒了。但是你不能因為下雨就不出門。你看成都人，下雨天照樣逛街、照樣喝茶、照樣吃火鍋。」
「成都人不怕淋雨？」
「不是不怕，是習慣了。而且成都的雨不大，就是綿。你打把傘就行了，不用怕。」
他在書店裡坐了一下午，看完了那本《成都街巷志》里關於玉林路的部分。書里說，玉林路在九十年代是成都的文藝青年聚集地，很多詩人、畫家、音樂人都住在這裡。
「你知道嗎」「唐糖說，「玉林路以前是成都的左岸。很多文藝青年都住在這裡，寫詩、畫畫、搞音樂。後來城市發展了，文藝青年們搬走了，但玉林路的文藝氣息還在。」
「還在嗎？」
「當然在，你看這條街上，有獨立書店，有私房菜館，有各種有意思的小店。這些店不是為了賺錢開的，而是為了做點有意思的事情開的。這就是玉林路的文藝氣息。」
他想了想，覺得唐糖說得對。玉林路確實有一種獨特的氣質，它不商業化，不浮躁，不追求高大上。它只是安安靜靜地做著自己的事情，開自己的小店，過自己的日子。
這種氣質，也許就是成都的氣質。
「你為什麼把書店開在玉林路？」他問。
「因為玉林路是最像成都的地方。」唐糖說，「太古里太洋氣了，寬窄巷子太旅遊了，春熙路太商業了。只有玉林路，還保留著老成都的味道。」
「什麼味道？」
唐糖想了想，說：「煙火的味道。」
他點了點頭。
晚上回到房間，雨還在下，他躺在床上，聽著雨聲，想起了今天的事情。
成都的雨季確實煩人，但它也有好的一面，它讓人慢下來。下雨天，你不能出門逛街，不能去公園喝茶，只能待在家裡或者找一個室內的地方。
這種被迫的慢，反而讓人有時間做一些平時不會做的事情——比如看書、比如學泡菜、比如跟鄰居聊天。
他想起了老曾說的話：「成都這個地方，啥子病都治得好。」
也許，雨季也是一種治療。
他在成都生活日記里寫下了今天的記錄：
「5月16日，雨，連續下了五天。衣服晾不干，膝蓋疼。但黃婆婆的酸菜面很好吃。唐糖說，玉林路有煙火的味道。我想她說得對。」
「成都的雨季，讓人被迫慢下來。也許這也是一種治療。」