陸知行在成都的第五周，決定請一次客。
不是什麼大事，就是想請鍾姐、黃婆婆、小周和小陳吃一頓飯。理由很簡單：他們幫了他很多，鍾姐給他租房、做冒菜；黃婆婆給他泡菜；小周和小陳經常叫他去家裡吃飯。他覺得自己應該回報一下。
但問題是：他不會做太多菜。
他目前只會做四道菜：回鍋肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉和番茄炒蛋。請五個人吃飯，四道菜肯定不夠。
於是他去找方一勺求助。
「你要請客？」方一勺聽了以後，眼睛亮了，「好事啊，你想做啥子菜？」
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超讚
「我只會四道菜，不夠。」
「那我教你幾道簡單的。你請的是什麼人？」
「鄰居們，鍾姐、黃婆婆、小周和小陳。」
「都是自己人嘛，那就不用太複雜。做幾道家常菜就行了。」方一勺想了想，「這樣，我教你三道菜：水煮牛肉、宮保雞丁、清炒時蔬，加上你會的四道菜，七道菜，夠了。」
「水煮牛肉？那不是很複雜嗎？」
「不複雜，水煮牛肉看著嚇人，其實就是三步：醃肉、煮菜、澆油。你只要把肉醃好了，其他都簡單。」
於是方一勺開始教他。
首先是醃肉，牛肉切薄片，加鹽、料酒、蛋清和澱粉，抓勻，醃十五分鐘。
「醃肉是關鍵」方一勺說，「蛋清和澱粉會讓肉變得嫩滑。你要是不醃，牛肉直接下鍋就會老。」
然後是煮菜，鍋里燒水，把豆芽和生菜焯水，撈出來鋪在碗底。
「蔬菜墊底，肉鋪在上面。這樣吃的時候，蔬菜吸收了肉汁和辣油，也很好吃。」
最後是澆油。另起鍋，放油，加郫縣豆瓣醬、干辣椒、花椒炒出紅油，然後加水燒開。把醃好的牛肉片一片一片地放進去，煮到變色就撈出來，鋪在蔬菜上面。然後在肉上面撒一層干辣椒麵和花椒麵，另起鍋燒一勺熱油，澆在上面。
「滋啦——」熱油澆在辣椒麵上，發出一聲巨響，一股濃烈的辣椒香氣沖天而起。
「成了。」方一勺滿意地說。
陸知行看著那碗水煮牛肉，紅亮亮的湯汁上飄著一層辣椒和花椒，牛肉片在湯汁里若隱若現，下面是翠綠的豆芽和生菜。賣相極好，香氣撲鼻。
「你試試。」
他夾了一片牛肉放進嘴裡，嫩，非常嫩。牛肉在嘴裡幾乎不需要嚼，就化開了，辣味和麻味從牛肉里滲出來，但不是那種單純的辣，而是豆瓣醬的香辣和花椒的清麻，層次分明。
「好吃。」
「那你來一遍。」
他從頭到尾做了一遍，醃肉的時候澱粉放多了，肉有點粘；煮菜的時候火大了，豆芽有點軟；澆油的時候手抖了，油濺出來燙了手。但最終的成品，他自己嘗了一口，味道是對的。辣了點，但味道是對的。
「及格了。」方一勺說。
他又學了宮保雞丁，宮保雞丁比水煮牛肉簡單一些，關鍵是宮保汁的比例，醋、糖、醬油、料酒，按照3:2:1:1的比例調好，備用。雞丁用蛋清和澱粉醃過，滑油至變色，撈出來。另起鍋，爆香乾辣椒和花椒，加入雞丁和宮保汁，翻炒均勻，最後加入炸花生米，出鍋。
「宮保雞丁的靈魂是花生米，」方一勺說，「花生米要最後放，放早了就不脆了。」
他練了兩遍，第二遍基本過關。
請客的那天是周六，他一大早就去了玉林菜市場，買了牛肉、雞胸肉、五花肉、豆芽、生菜、蒜苗、青椒、西紅柿、花生米，花了八十多塊。
回來以後，他開始備菜，切肉、切菜、調醬料、醃肉，忙了整整一上午。
中午十二點，客人們來了。
鍾姐第一個到，手裡端著一碗她自己做的冒菜：「我怕你菜不夠，多做了一碗冒菜。」
黃婆婆第二個到，手裡端著一壇泡菜：「新泡的，比上次的好吃。」
小周和小陳一起到，小周手裡拎著一袋水果，小陳手裡拎著一箱啤酒：「吃川菜要配啤酒嘛。」
五個人擠在陸知行十五平米的房間裡，有點擠，但很熱鬧。他把桌子搬到窗前，擺上菜：回鍋肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉、番茄炒蛋、水煮牛肉、宮保雞丁、清炒時蔬，加上鍾姐的冒菜和黃婆婆的泡菜，滿滿一桌子。
「哎喲，小陸，你還會做這麼多菜？」黃婆婆驚訝地說。
「跟方一勺學的。」
「學了多久？」
「一個月。」
「一個月就能做成這樣？」黃婆婆嘗了一口回鍋肉，點了點頭，「味道可以嘛，豆瓣醬放得剛好，肉片也切得薄。」
「就是辣了一點」小周吃了一口水煮牛肉，吐了吐舌頭，「不過好吃。」
小陳已經開始喝酒了，一邊喝一邊說：「陸哥，你這個手藝，可以去開館子了。」
「別開玩笑了，我才學了一個月。」
「一個月就做成這樣，再學半年不得了。」鍾姐說，「你要是在玉林路開個館子，我第一個去捧場。」
大家都笑了。
吃飯的時候，鍾姐講起了她年輕時候的故事。她十八歲從遂寧來成都打工，在一家餐館當服務員，後來認識了她老公，兩個人結了婚，一起開了這家冒菜館。
「我老公做冒菜是一絕」鍾姐說，「他做的冒菜，整個玉林路沒人不夸的。可惜他走得太早了，五年前心梗，沒搶救過來。」
房間裡安靜了幾秒。
「後來我就一個人把店撐起來了」鍾姐的語氣很平靜，「他的手藝我都記在腦子裡，一步一步地做，味道跟他做的差不多。我女兒那時候還在讀高中，我不能垮。」
「鍾姐，你真厲害。」小周說。
「有啥子厲害的，就是該做的事嘛。」鍾姐笑了笑，「人這輩子，哪有不遇到事的。遇到了就扛，扛過去了就好了。」
陸知行聽著，想起了自己。他只是工作壓力大、胃搞壞了，就覺得天塌了，要跑到成都來休養。但鍾姐失去了丈夫，一個人撐起一家店、一個家，她都沒有垮。
他突然覺得自己以前太脆弱了。
黃婆婆也講了她的故事，她今年七十八歲，在玉林路住了四十年了。
「我年輕的時候在紡織廠上班」黃婆婆說，「那時候玉林路還是郊區，周圍都是農田，後來城市發展了，農田變成了小區，我們廠也搬了，但是我沒搬，我就住在這裡。」
「四十年了，您看著這條街變化的？」
「那當然，以前這條街上只有幾家小商店，現在你看看，全是館子。以前街上的樹只有碗口粗，現在你看看，梧桐樹都有水桶粗了。」
「您覺得變化大嗎？」
「大。但是有些東西沒變。」
「什麼沒變？」
黃婆婆想了想，說：「人沒變，這條街上的人，還是那麼熱情、那麼愛聊天、那麼愛吃，四十年前，我鄰居做了好吃的會端一碗給我，四十年後，還是一樣。」
她看了一眼桌上的菜，又說：「就像今天，你請我們吃飯，我們給你帶菜，這就是成都人的習慣，不管你從哪裡來，不管你有錢沒錢，只要住在一條街上，就是一家人。」
陸知行聽著，突然覺得鼻子有點酸。
他想起了在杭州的日子，住了兩年半，不認識對門的鄰居，電梯裡遇到人，最多點個頭，從來不會說話，每個人都是一個孤島，住在自己的格子間裡，關上門就與世隔絕。
但在成都，在玉林路，他住了五周，已經認識了一桌人，他們給他送泡菜、教他做菜、叫他去家裡吃飯。
他們把他當自己人，不是因為他做了什麼，而是因為他住在這裡。
這種感覺，他已經很久很久沒有過了。
吃完飯，小陳幫忙洗碗，小周幫忙收拾桌子，鍾姐和黃婆婆坐在窗前聊天，聊的是最近菜市場哪家的菜新鮮。
陸知行站在窗邊，看著窗外的梧桐樹，夕陽透過樹葉的縫隙灑進來，在房間裡畫了一片片金色的光斑。
他突然想起了一句話，是老曾說的：「來了就是成都人。」
他想，也許這句話是對的。
他已經不覺得自己是外地人