陸知行在成都的第一個月，吃得最多的不是火鍋，而是串串。
原因很簡單：便宜。
火鍋一頓至少要七八十，但串串可以按簽簽數，一根簽簽幾毛錢，隨便吃也就三四十。對於一個沒有收入的休養人士來說，串串是性價比最高的選擇。
但更重要的是，串串的氛圍跟火鍋不一樣。
火鍋是正餐，你得約人、得找館子、得坐下來好好吃。但串串是隨便吃，你一個人也可以去，隨便拿幾根簽簽，邊吃邊看手機，吃完就走。沒有儀式感，沒有社交壓力，純粹是為了吃。
玉林路附近有好幾家串串店，陸知行最常去的是鋼管廠五區小郡肝串串。
這家店在成都名氣很大，幾乎每個成都人都知道。店名很直白——鋼管廠五區。
看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力
因為老闆以前是鋼管廠的工人，下崗以後開了這家串串店。店門口總是排著長隊，尤其是晚上六七點，排隊能排到馬路對面。
第一次去的時候，陸知行排了四十分鐘的隊。他站在隊伍里，前面是一對年輕情侶，後面是三個大學生模樣的年輕人。前面的情侶在討論今天要不要加一份腦花，後面的大學生在討論上次來的時候那個掌中寶好好吃。
「帥哥，你一個人來吃串串？」後面的一個女生問他。
「嗯。」
「一個人吃串串有意思嗎？」
「有什麼沒意思的？」
女生想了想，說：「也是，我們三個人，你要是不介意，跟我們一起吃嘛？人多熱鬧。」
他有點意外，但還是答應了。
三個大學生是川大的學生，兩女一女，都是成都本地人。她們是這家店的常客，每個月至少來一次。
「這家店的小郡肝是最正宗的，」其中一個叫小劉的女生說，「你一定要拿小郡肝，還有掌中寶、毛肚、鴨腸。其他的隨便拿，但是這幾樣是必點的。」
「什麼是小郡肝？」他問。
三個女生同時露出了震驚的表情。
「你不曉得小郡肝？」小劉瞪大了眼睛。
「我是外地人。」
「哦——」三個人同時露出了難怪的表情。
「小郡肝就是雞胗」小劉耐心地解釋，「但是不是普通的雞胗。它要提前醃製，用辣椒、花椒、孜然醃入味，然後穿在簽簽上。吃的時候放在鍋里涮，涮到變色就可以吃了。口感是脆脆的，很有嚼勁。」
「掌中寶呢？」
「掌中寶就是雞腳掌心那塊軟骨，也是醃過的，涮完以後外層是嫩的，中間是脆的，特別好吃。」
他記下了。
進了店，找了個位置坐下來。鍋底是紅鍋，一口大大的鋁鍋，裡面是翻滾著的紅油，上面飄著干辣椒和花椒。旁邊是一個巨大的冰櫃，裡面擺滿了各種串串，肉類、蔬菜、內臟、豆製品，密密麻麻的，少說也有上百種。
他拿了一個大盆，開始選串串。按照小劉的推薦，他拿了小郡肝、掌中寶、毛肚、鴨腸，又拿了藕片、土豆、豆皮、寬粉、鵪鶉蛋、午餐肉。每一樣都是幾根簽簽，加起來大概五六十根。
回到座位上，他把串串一根一根地放進鍋里。紅油翻滾著，串串在鍋里上下翻騰，發出咕嘟咕嘟的聲音。空氣里瀰漫著濃烈的、混合了辣椒和花椒的香氣。
他先撈起一根小郡肝。
小郡肝在紅油里涮過以後，變成了深褐色，表面裹著一層紅亮亮的油。他把簽簽上的小郡肝擼下來，放進嘴裡。
脆。
首先是脆，那種脆是嘎嘣的脆，像咬到了一顆新鮮的堅果。然後是辣，辣椒的辣和花椒的麻一起湧上來，刺激著口腔的每一個角落。再然後是小郡肝本身的鮮味，雞胗的鮮，帶著一點點內臟特有的腥香，但被辣椒和花椒完美地掩蓋了。
他嚼了嚼，咽下去。好吃。
然後他撈起一根掌中寶。
掌中寶比小郡肝更有趣，外面是一層薄薄的肉，中間是一塊透明的軟骨。咬下去的時候，先是肉的嫩，然後是軟骨的脆，兩種口感在嘴裡交替出現，像在玩一個味覺的遊戲。
「好吃吧？」小劉在對面問。
「好吃。」
「那當然，這家店開了二十多年了。老闆以前是鋼管廠的工人，下崗以後沒啥子做，就去學了串串的手藝，然後在這裡開了這家店。一開始只是一個路邊攤，後來越做越大，變成現在這個樣子。」
「下崗工人開的店，能做成這樣，也不容易。」
「那當然，成都好多好吃的店都是這樣的，老闆不是什麼大廚，就是普通人，但是做出來的東西就是好吃，因為他們的菜里有感情。「
「有感情？」
「嗯，你想想嘛，大廚做菜是工作，做完了就下班了。但是這些小店的老闆做菜是生活，他們把全部的心血都放在裡面了，你說能一樣嗎？」
他想了想，覺得小劉說得有道理。鍾姐的冒菜、方一勺的私房菜、賣鍋盔的大姐、賣蛋烘糕的大爺，他們做的東西之所以好吃，不只是因為手藝好，更是因為他們投入了感情。
串串吃到最後，他加了一份寬粉，寬粉在紅油里煮得軟軟糯糯的，吸滿了湯汁，一口下去又辣又燙又鮮。
四個人碰了豆奶，吃串串要配豆奶，這是成都人的標配。豆奶是冰的，甜絲絲的，正好解辣。
「你來成都多久了？」小劉問。
「一個月。」
「喜歡成都嗎？」
「喜歡。」
「那你以後還會走嗎？」
他想了想，說：「不知道，但目前不想走。」
小劉笑了：「那就對了，成都是一個來了就不想走的城市，你待久了就曉得，這個城市有毒。」
「什麼毒？」
「安逸的毒，你來了就不想拼命卷了，就想天天吃串串、喝啤酒、擺龍門陣。」
他也笑了。
吃完串串，已經是晚上九點多了，他和三個大學生在店門口告別，然後一個人走在玉林路上。
夜風有點涼，但很舒服。
路燈把梧桐樹的影子投在地上，影子在風裡輕輕搖晃，路邊的小店大部分已經關門了，但還有幾家亮著燈，一家麵館還在營業，門口坐著兩個喝酒的大爺；一家燒烤攤剛剛支起來，老闆正在往炭火上放肉串。
他走得很慢，邊走邊回味剛才的串串，小郡肝的脆、掌中寶的彈、毛肚的嫩、鴨腸的爽，每一種口感都清晰地印在記憶里。
他想起了小劉說的話：「成都是一個來了就不想走的城市。」
他以前覺得這話是誇張，但現在他覺得也許是真的。