石昊川往上爬的時候，血先掉了下來。
崖是灰白色的，石頭粗得硌手。他把十指摳進石縫，一寸一寸往上挪。掌心磨破了，血珠子滲出來，順著指節往下淌，滴在下面的石頭上，攤成幾粒暗點。他不看。他只看頭頂那一道裂開的天。
天裂在夜裡比白天還亮。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 】
那道口子橫在天上，從東邊撕到西邊，邊緣翻著一圈暗紅色的光，一明一滅。石昊川抬頭看它，脖子發酸，就鬆開一隻手，把血在褲腿上蹭了蹭，又摳住下一道石縫。
族規不許人靠近天裂崖。
「天裂的石頭會吃人。」族長說過，說的時候眼睛看著遠處，不看誰，「靠得近了，骨頭裡的氣會被它抽走。石部落的人，誰也不許上去。」
石昊川知道。可他還是來了。
他非要來，不是不怕，是他想記住天裂長什麼樣。
這話說出去沒人信。一個連骨文都刻不進的廢物，夜裡不睡覺，爬崖去看一道裂口，圖什麼。石昊川自己也不說，只把這句話壓在喉嚨底下，跟著心跳，一下一下往上爬。
他怕自己忘了。
他從小就記性不好。不是忘事，是忘『樣子』。三年前的石部落是什麼樣，他想不起來。娘的臉，他也只在夢裡見過一個模糊的影。唯獨疼，他記得清——幾歲摔斷的那根指頭，現在按下去還會酸。
所以他怕。怕哪天天裂合上了，或者他死了，這道裂開的天，就沒人記得它此刻的模樣。
他得上去，親眼看一遍，把它刻進骨頭裡。
風從崖頂灌下來，帶著一股鐵鏽味，又腥又涼。石昊川咬住牙，把最後一口氣提上來，翻上了崖頂。
他先看見天，然後才看見那道裂。
天是灰藍色的，灰得很厚。那道裂橫在灰藍中間，窄窄的一條，邊緣卻不齊整。他盯著那道邊，越看越覺得，它不是撕開的，是劈開的——被人拿刀，從天上往下劈了一下，劈到一半，刀鈍了，留下這道口子。
那道口子，不只是一道傷口。
石昊川說不出這念頭從哪來。他只覺得，那道裂開的天，是一扇門。門關著，門縫裡漏出暗紅色的光，一明一滅。
石昊川聽見自己的呼吸，粗，響，拉得風響。
風一停，四周靜得厲害。靜得他能聽見天裂在響。不是雷，不是風，是一種很低的、很慢的嗡鳴，從極遠的地方傳過來，一下一下地磨。
他往前走，站到崖邊。腳下的石子被風帶下去幾粒，落進底下的黑里，半天沒有回聲。
「天裂那邊，有神嗎？」
這念頭不是現在才有的。石部落的老人說，天裂是十萬年前的事，裂開的那天，九重天的神一個一個滅了。從那以後，天上就再沒有神。
石昊川不信這個『滅』字。神那麼大的東西，怎麼說滅就滅。他總覺得，那些神是『走』了，或者，是被什麼『弄』走的。
他抬頭看那道裂，看那圈暗紅的光。那光不明，也不滅，一明一滅之間，是只半睜著的眼睛，隔著天，看他。
石昊川覺得冷。
不是風冷，風早就把他吹透了。是那道光，冷。冷得他從骨頭縫裡往外冒寒氣，左臂那塊胎記，也跟著抽了一下。
他低頭看左臂。
那塊胎記生在左臂，形似龜甲，灰青色，從娘胎裡帶出來。族裡的人說，這是『石骨』的記號，天生的，刻不進骨文的命。石昊川從不拿它當命看。可這一刻，那道裂在天上，把他左臂上的胎記認了出來。胎記下面，一股熱氣往上頂，又散開，頂得他胳膊發麻。
「你也在看它。」他對著胎記說了一句，聲音啞得不是自己的。
風又起來了。
他朝那道裂伸出手。
手指張開，隔著遠遠的天，朝著那扇門。風從他指縫裡鑽過去，又冷又腥。他夠不著那道裂，可他覺得，自己正按在門上。門是冷的，血是熱的。冷和熱，在他骨頭裡攪在一起。
他伸著手，不收回。
「我要記住你。」他說，「天裂，我記住你了。」
這話一出口，他自己先笑了一下，笑得很短，從鼻子裡哼出來。一個廢物，對著一道裂口說記住，說給誰聽。說給風聽，風轉頭就忘了。
可他還是伸著手。
「改天，我教你認骨文。」
一個蒼老的聲音從他身後響起來。
石昊川渾身一僵。他沒有回頭。這個聲音他太熟了。
拐杖點地的聲音，一下，一下，從崖後傳過來。一個佝僂的影子走到他旁邊，沒有坐，先咳嗽了兩聲。咳嗽聲在夜裡散開，撕開一塊舊布。
石昊川往旁邊讓了讓。
「石長老。」他道，聲音低下去，「您怎麼上來了？」
「你能上來，我就能上來。」老人拄著骨杖，在他身邊站定，「我這把老骨頭，還不至於連個崖都爬不動。」
風把老人的衣擺吹起來。石昊川看見，老人穿的那件灰布短褐，袖口磨得發白。
「那石頭會吃人。」石昊川道，「您不該上來。」
「吃人。」老人重複了一句，嚼著這兩個字，「它要是真會吃人，你現在還能站著？」
石昊川不說話了。
兩個人就站著，面朝著那道裂。夜風從他們中間穿過去，帶著那股鐵鏽味，往崖下吹。
過了很久，老人先開口，聲音很輕，怕驚動什麼。
「你半夜爬上來，就為了看它？」
「看它長什麼樣。」石昊川道，「我怕忘了。」
「忘了就忘了。」老人道，「一道裂口，記它做什麼。」
石昊川沒接話。他把伸著的手，又朝那扇門送了送。血順著手心往下滴，滴在腳邊的石頭上，一滴，兩滴。
老人低頭，看了一眼他滴血的手，又抬頭看天。
「天裂那邊，有神嗎？」石昊川問。
老人沒有馬上答。他拄著骨杖，抬起頭，看那道裂看了很久。久到石昊川以為他不會答了。
「神都死了。」老人道。
四個字，說得平平的，說今晚沒月亮那種口氣。
「死了。」石昊川重複了一遍，「怎麼死的？」
「不知道。」老人道，「沒人知道。」
石昊川抬頭看那道裂。暗紅色的光又跳了一下，有什麼東西在裡面翻了個身。
「可天裂……」他慢慢道，「也不是天上自己裂的。」
老人握著骨杖的手指，收緊了。
石昊川沒看見這個動作。他盯著那道裂，把後半句說完：「是有人，從外面，拿刀劈的。」
風大了一陣，吹得兩人衣袍獵獵響。裂口裡的暗紅，隨著風，往外漫了一線，又縮回去。
「這話，你跟旁人說過沒有？」老人問。
「沒有。」石昊川道。
「那以後，也別說。」老人的聲音沉下去，「有些話，說早了，是要死人的。」
石昊川轉頭看老人。老人沒看他，只看著天裂，眼裡映著那圈暗紅色的光，燒成了兩點。
「石長老，」石昊川道，「您是不是……知道點什麼？」
老人沒答。過了片刻，他把骨杖在地上頓了一下，「咚」的一聲，很輕。
「我知道的，不能都告訴你。」老人道，「時候不到。」
「什麼時候到？」
「到你骨頭不再吃疼的時候。」老人道，「你現在，太軟了。」
石昊川低頭看自己的手。掌心的血已經凝住了，黑黑的一層，糊在手上。他把手張開，又慢慢合上。
「我不軟。」他道。
「我知道。」老人道，「所以才教你。你的骨頭，跟別人的不一樣。」
老人伸出一根枯瘦的手指，指向天上那道裂。
「看見那邊沒有？」老人道，「裂口的那一邊，是傳說中的藍色。天沒裂之前，天上全是那種藍。」
「藍色。」石昊川跟著念了一遍。
「對。」老人道，「現在沒人記得那種藍了。天裂了十萬年，裂得久了，人就以為天本來就是灰的。」
老人頓了頓，咽了什麼。
「改天，我教你認骨文。」老人道。
石昊川一怔，抬頭看老人。
「我刻不進。」他道，「您是知道的。」
「刻不進，是沒人教對。」老人道。
老人不再說話。他轉過身，拄著骨杖，往崖下走。走了兩步，又停下，沒回頭。
「天快亮了。」老人道，「該回去了。天裂這東西，看一次，記在心裡就成。」
老人的腳步順著崖壁往下，拐杖點地的聲音，一下，一下，漸漸遠了。
石昊川還站在崖上。
他最後看了一眼那道裂。
那道裂還橫在天上，暗紅的光一明一滅。他看了很久，心裡頭浮起一個古怪的念頭——那道裂，越看越不是傷口了。它是一扇門，一扇慢慢合攏的門。門後頭，有東西在等。那東西張一次口，要等一萬年。
一萬年，才嚼一口。
石昊川把衣領緊了緊，轉身，順著那條下山的路，一步，一步，往崖下走。
左臂的胎記，又開始一跳一跳地疼。
那疼不往外走，只往骨頭深處推。
有什麼東西，正隔著十萬年，一下一下地，往他骨頭裡擠。
他往下走，沒再回頭。
風把崖上的腳印吹平了。天裂還橫在天上，暗紅的光一明一滅。他記下了它此刻的樣子，也記下了那句還沒人回答的話。
就在他轉身的時候，那圈暗紅的光，極輕地，顫了一下。
不是風。風沒那麼大。是那道裂，自己動了一下。只一下，就停住了。
他揉了揉眼睛。那裂還是那樣，橫在天上，一動不動。
他當是自己看花了眼。