世界生來，就有一道口子。
那道口子不在天，不在地。它生在世界自己身上，是世界最古老的一處傷。沒有人砍它，沒有人燒它，它就在那兒，從世界開始的地方，就在那兒。
傷會呼吸。
它一收，一放，埋在世界最深處，是一顆心臟。收的時候，只有三息。三息一過，它又張開，張得比上一回，更大一點。
傷在的地方，沒有草，沒有樹。它周圍的土，是灰的，踩上去，會陷下去半寸。它每收一次，四野就靜一息；每放一次，四野就顫一息。
白天，它把日頭吞下去一點；夜裡，它把星光漏出去一點。日復一日，年復一年，世界就這麼，一收一放地，喘著。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
沒有人知道這道傷為什麼在。因為知道的人，都還沒有來。
後來，有神自天外而來，凡三。
第一個帶著光。他落下來的時候，天自己亮了一瞬，又暗下去。他叫帝俊。
第二個帶著火。他落下來的時候，大地裂開一條縫，縫裡湧出火來，燒了三天三夜，把半邊天燒成紅的。他叫炎帝。
第三個帶著土。他落下來的時候，山從平地里長起來，越長越高，長成一座城。他叫黃帝。
三神止步，立於傷前。
三神皆見此傷。見之，誰也沒有先走。
他們繞著那道傷，走了三圈。每一圈，都走得很慢。他們看它的形狀，聽它的聲音，探它的深淺。
越看，他們的臉色越沉。
他們看了很久。看那道傷一張一合，看它每一次收縮，都只有三息。看了很久，其一先開口。
「蓋住它。」帝俊說。
用天蓋住它。眼不見，傷就不在。天可以很高，也可以很厚，厚到讓人忘了，天底下還有一道口子。
「燒掉它。」炎帝說。
用火燒淨腐處，燒穿它的根，讓它重新長。長出來的，才是新的；蓋住的，終究還是舊的。
「鎮住它。」黃帝說。
用大地壓住它，讓它不再喘。喘不動了，它就不疼了。
三神相持，誰也說服不了誰。
他們本來是一起的。從同一個地方來，往同一個地方去。可這一道傷，讓他們頭一回，看見了彼此的不同。
帝俊說，世界已經很破了，再燒，再鎮，只會更破。蓋住，是讓它先安穩下來。
炎帝說，安穩是假的。膿不除，蓋得再厚，也是爛的。
黃帝說，你們一個想遮，一個想燒，都不如先讓它別動。它不動，才有日子。
誰也說服不了誰。他們說了三天三夜，說到後來，聲音都啞了，誰也不看誰。
到頭來，他們還是得選一個法子。天不能同時蓋住，又燒掉，又鎮住。
這份不同，會在很多年以後，變成刀劍相向。
最後，他們用了第一個的法子。
蓋。
以天為蓋，把傷一層一層，遮起來。一層天，兩層天，三層天……一直蓋了九層。
九重天，就是九層繃帶。
縫合用了十萬年。
十萬年裡，三神未嘗停手。他們用骨文做線，一道一道，往繃帶上縫。縫一針，再縫一針，再縫一針。
一共，縫了一萬八千道。
一道，兩道，三道……數到後來，數不清了，就換了個數法。不是數縫了多少道，是數還剩多少道沒縫。
縫至最後一百道，三神皆頓了頓。最後一百道，每一道，都縫在傷口最深的地方，每一道，都重得抬不起手。
那一萬八千道骨文，不是功法，不是神通。是縫線的坐標。每一道，都釘在世界最深的痛處。
縫線要釘進傷口裡，先得有人按住傷口。炎帝按住一頭，黃帝按住另一頭，帝俊一針一針地縫。縫到第三重天，他們換手；縫到第六重天，他們再換手。換到誰，誰的手上，都是血。
血不是他們的。是傷口的。傷口每被釘進一道線，就往外擠一點血。那血落到地上，燒出一個個坑。
縫至最後，三神之手，皆磨見骨。可他們沒停。
他們以為，縫完了，就好了。
十萬年，縫完了。
傷被蓋住了。天上看起來，是完好的。平平整整，乾乾淨淨，沒有一道口子。
三神立於天頂，往下看。
看了很久。
然後，他們看見了——縫線里，滲出了東西。
一絲一絲的，黑的，很淡。從那一萬八千道縫線的縫隙里，往外滲。
那是虛空。
是傷口被蓋住之後，憋在裡頭的膿。
傷沒有好。它只是被蓋住了。
蓋住，不是治好。
繃帶下面，那道口子還在呼吸，還在化膿，還在一點一點，往外擠。
滲得慢，慢得幾乎看不出來。可它一直在滲。今天一絲，明天一絲，滲了不知多少個日夜。
那絲黑氣從繃帶里鑽出來，往天上飄，飄到哪兒，哪兒就冷一點。
三神皆見之。皆無言。
他們想起了十萬年前，那場沒吵完的架。
縫合的最後一年，炎帝看見了。
他蹲在最後一道縫線邊上。那道縫，還沒有縫嚴，還留著一道極細的口子。
炎帝低下頭，透過那道口子，往裡看了一眼。
就一眼。
他本不該看。縫到最後一針，線該收口了。可他鬼使神差地，停了一下。
就停了那一下。
他把眼睛貼上去。傷口裡的黑，濃得化不開。他看見黑里，有一點極淡的光，一明，一滅，在很深很深的地方。
那一眼，他看見了傷口的深處。
那裡，不是空的。
那裡有一扇門。
門關著。門縫裡，有東西。
那個東西，不進來。它只是等。等這扇門，再開一次。
炎帝把這一眼，記了一輩子。
他沒有說。因為說出來，沒人信。或者，是因為他不敢說。
他只是站起來，把最後一道縫線，縫上了。
縫得嚴嚴實實。
很多年以後的某一天，那道被蓋住的舊傷，漏了。
不是它自己漏的。是繃帶舊了。
九層繃帶，舊了一層，又舊了一層。最薄的那一層，裂開了一道縫。
縫很小，小得只有一線。
可那一線，足夠讓天，裂了。
天裂的那天，沒有雷，沒有火。天上只是多了一道口子，窄窄的，暗紅色的，從東邊，撕到西邊。
大荒的人抬頭看，都說：天裂了。
有人跪下來磕頭，有人往家裡跑，有人呆在原地，仰著臉，一句話也說不出。
那一道暗紅的口子，在天上掛著，是一道醒不過來的舊夢。
從這天起，天，再也不是原來那個天了。
他們不知道，天不是裂了。
天是漏了。
漏出了十萬年前，那道沒治好的舊傷。
再過十萬年，會有一個石骨少年，站在這道裂下面。
他抬頭看它，看那圈暗紅色的光。他會以為，那是被刀劈的傷口。
他不知道，那是一道舊傷。
他不知道，那是一扇門。
他更不知道，門後頭，有什麼東西，已經等了十萬年。
它會等來一個少年。
那少年不會知道，自己這一生，從出生起，就在往這道裂走。他以為是自己選的，其實早在他來之前，那道舊傷，就已經等在了那裡。
等他來。
十萬年，對世界，只是一道舊傷喘了又喘的工夫。
可對一個在門外等著的，十萬年，足夠把門，等成執念。
那道門縫裡的光，一明，一滅。它照著那個等待的東西，也照著，那個還沒來的少年。
門後之物，不知其名。知其名者，尚未出生。待他來，待門開，這一萬八千道縫線，才算有了下文。