「啪！」
裴氏這一巴掌來得突然，沈明禾半邊臉頓時火辣辣地燒起來。
她偏過頭，透過窗欞看見雨幕中幾竿翠竹被風吹得東倒西歪，卻始終沒折斷。竹葉沙沙的響動混著雨聲，像是在她耳邊絮絮低語。
「娘。」她突然開口，聲音啞得不像話，「這三年我們連竹熙庭的月洞門都很少出，到底在怕什麼？」
裴氏聽著這話，看著女兒臉上的掌痕，揮下去的那隻手一直在抖，卻始終沒有說話。
「侯府四位姑娘待字閨中，大姑娘等著做豫王妃，二姑娘三姑娘四姑娘也自是有主意。」沈明禾跪著往前蹭了半步，青磚的涼意透過裙子往骨頭縫裡鑽，「輪到我能有什麼好親事？鎮江老宅的梅子該熟了吧？去年周伯捎來的梅脯，娘不是說比京里的甜麼？」
可誰知裴氏聽了這話，突然拔了高的聲音，呵斥道:
「你懂什麼！你弟弟明年就要……」
「我知道！」沈明禾猛地抬頭，眼眶紅得厲害，「可我們帶出來的田產鋪面，足夠供弟弟念書……」
「閉嘴！」裴氏一把掃落案上茶具，白瓷碎片頓時四濺，有幾片擦過沈明禾的裙角，飛濺到她臉上，有些刺痛。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 】
「你弟弟將來是要進國子監的！侯府的門帖值多少你知不知道？」
聽著裴氏的話語，沈明禾張了張嘴，喉嚨里卻像是堵了團棉花，怎麼也再說不出。看見母親著保養得宜的面容此刻扭曲得陌生——裴氏的眼睛瞪得極大，嘴唇顫抖著，精心描畫的眉毛幾乎要豎起來。
或許人進了這侯府，執念就會太深，面目也會變得可怖。
「母親！」
這時，一個稚嫩的聲音突然從門外傳來。沈明禾轉頭，看見七歲的弟弟沈明遠站在門口，小臉煞白。
他顯然是被爭吵聲引來的，衣衫都被雨水打濕了一片。
「遠哥兒別進來！」沈明禾急忙喊道，但已經晚了。
小男孩「撲通」一聲跪在碎瓷片上：「母親別生氣，都是明遠不好。明遠會好好念書，一定考取功名……」
「哎呀我的兒！」裴氏的臉色瞬間變了，方才的猙獰一掃而空。她幾乎是撲了過去，一把將沈明遠抱起來，「地上有碎瓷，傷著了可怎麼好！」她手忙腳亂地檢查兒子的膝蓋，聲音柔得能滴出水來，「疼不疼？嬤嬤！快拿金瘡藥來！」
沈明禾跪在原地，看著母親顫抖的手指輕撫弟弟。去年除夕的畫面突然浮現在眼前，弟弟偷跑來雲水居，小臉凍得通紅，從懷裡掏出個油紙包：「阿姐，我偷偷藏的梅脯，你最愛吃的。」
那天夜裡，她給弟弟暖著手，聽他小聲說：「等明遠兒長大了，就帶著阿娘和阿姐回鎮江。」
沈明禾低頭看著膝下青磚上的水漬和衣裙上的碎瓷片，忽然自嘲地笑了笑。
「女兒知錯了，」看著母親抱著弟弟的背影，沈明禾明白她永遠無法要求母親像愛弟弟那樣愛自己。
這個認知像一滴冰水落入心口，涼得發疼，卻又莫名讓人清醒。
「以後不會了。」沈明禾慢慢站了起來，膝蓋上的疼痛遠不及心裡的空落。這句話是說給裴氏聽的，也是說給自己聽的。
說完，她轉身推開房門，冷風裹著雨絲撲面而來。雲岫正焦急地等在門外，見她出來，連忙撐開傘：「姑娘……」
「走吧，」沈明禾打斷她，語氣平靜得仿佛剛才什麼都沒發生過，「回雲水居。」
她邁步走進雨中，雲岫的傘遮住了她的視線，卻遮不住檐角滴落的雨珠，一顆顆砸在青石板上，像是砸在她心上。
回到雲水居後，沈明禾推開了雕花木窗，雨後的夜風裹著海棠清香湧進來，帶著幾分潮濕的涼意。
「雲岫，你覺得我錯了嗎？」她輕聲問，聲音像是被風吹散了一般。
「姑娘……」雲岫捧著熱帕子站在身後，沉默片刻，低聲道：「奴婢也不知道什麼是對錯，但奴婢知道，姑娘過得歡喜就是沒錯……」
沈明禾苦笑了一下，轉身挪步到書架旁，指尖掠過那些熟悉的書脊。
「人生在世，怎能盡享歡喜？存天理，滅人慾，才是這富貴鄉的圭臬。」
她喃喃自語，像是在說給自己聽，「所以我錯了……」
她從書架深處抽出一卷《西域風物誌》。
「當年看著書的時候，總想著女子亦可如班昭著書、如木蘭從軍。」她輕聲說著，指尖又掠過《山海經》《市井百工錄》，「可這三年來，我竟真把自己活成了籠中的畫眉鳥。」
燭火搖曳，將她的影子投在書案上那兩本《女誡》上。
一本是侯府學堂的灑金箋本，嶄新得刺眼；另一本紙頁泛黃，邊角蜷縮，像是被人反覆摩挲過無數次。
她翻開泛黃的那本，燭火將她的影子投在書頁間密密麻麻的河道圖上。
三年前的那夜，與裴氏在父親書房對峙的記憶突然浮現在眼前……
「又是這些晦氣東西！」
「整日不務正業，哪個有個官家閨秀的樣子！去了上京，莫不是要丟盡我的臉面！」
「你爹就是被這些東西害死的！」
「周伯，拿火盆來！」
「娘要燒，連我一起燒了吧！」
最終那些被她救回的治水手稿被換成《女誡》的封皮，混在她的箱底進了侯府。
此刻燭光下，泛黃的宣紙上還留著父親批註的痕跡——「六月丙辰，與禾兒登北固山觀水，與禾兒言『修圩岸以固橫流束水』之法甚妙。」
夾頁里忽得掉出的半片焦紙，是被火燒剩的殘頁，依稀能辨父親遒勁的筆跡：「治水如治人，堵不如疏，壓不如引。吾兒切記。」
「雲岫，你瞧，」沈明禾手指撫過泛黃的紙頁，「父親總說治水要順應水性。可到了人身上，怎麼就成了非得逆著性子來呢？」
窗外驚雷忽的劈開夜空，雷聲、雨聲、風聲、蟲鳴聲交織在一起傳來，仿佛又在提醒她，這才是世間萬物該有的軌跡。
沈明禾忽然起身推開西窗，任夜風灌滿衣袖：「雲岫，你聽。」
她輕聲說，「蟾蜍不必學黃鶯鳴囀，蟋蟀不必效鳳凰來儀——天地生萬物，本就是要各得其所。」
沈明禾轉過身，目光清澈：「母親喜愛的那個女兒，永遠不會是真正的我。就像她永遠只會真正在意弟弟一樣。」
「生年不滿百，常懷千歲憂……」沈明禾忽然笑了，眼中閃過一絲決然。「我錯了……錯在想通這個道理竟用了三年。」
沈明禾突然轉身抓起剪子。雲岫驚呼聲中，她將侯府那本《女誡》的灑金封面裁下來，仔細裹在父親的手稿上。針線穿過紙頁，正把兩個沈明禾縫合成一個。
「過兩日去城南書鋪。」她咬斷線頭，將父親的手稿重新裝幀好，指尖在書脊上輕輕一彈，「有些東西總該要重見天日！」
雨不知什麼時候停了。檐角積的水滴「啪嗒」砸在石階上，像是某種無聲的告別。