用手背擦去臉上的水珠，你板著臉把毛巾扔在了他的頭頂。
在他伸手去夠之前，踮起腳尖進行一通揉搓。
報復性將他的頭髮弄得更亂，男人卻並未阻止，任由你作弄。
被垂下的毛巾遮住些許的蔚藍眼眸像也被水洗了一樣，純粹而專注。
被這樣的眼睛盯著，你心裡那點氣不自覺消下去，逐漸放輕了力道。
他比你高出太多，雖然微微弓著背，你還是稍微有些吃力，踮腳沒堅持多久身形就開始晃動。
後腰突然被一隻手掌托住。
灼熱的體溫透過衣料傳來，讓你不自在地動作一停。
被壓在毛巾里的耳朵動了動，恰好在你手心附近。
你的注意力又被那兩隻毛絨絨的狼耳吸引。洗乾淨後，看起來更好摸了。
天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時享
你沒忍住碰了下。
男人身體猛地繃緊，喉嚨里溢出一絲怪異的聲音。
「別……碰。」
他反應強烈，像被觸及了禁區。
你趕緊縮回手：「對不起對不起，我就是好奇。」
「嗯。」男人含糊應聲，狼尾不自然地搖擺了一下。
氣氛安靜了幾秒。
你清清嗓子，選擇略過這個微妙的話題，指著客房的方向：「那邊給你收拾好了，床單是新換的，晚上你睡那間。」
他沒有猶豫地點頭。
沒別的可說，氣氛不可避免地再次陷入尷尬的安靜。
你絞盡腦汁，忽然想起來：「我好像還不知道你的名字。」
「七號。」
「啊？」聽著好奇怪。
但畢竟跟對方關係生疏，你又不好意思多問。
「那我叫你阿七？」
七號叫不出口，根本不像名字。
男人一眨不眨凝視著你，聽慣的冰冷字眼從你口中說出，似乎也變得柔和不刺耳了。
他不假思索地點頭。
……
深夜。
小區的路燈盡數熄滅。
微弱的月色照耀下，樓房和樹木影影綽綽。
小區外的路邊，寸頭男人碾滅一根菸頭，煩躁地撥通某個號碼：「喂，你確定在附近發現過七號的蹤跡？」
「當然，干我們這行的從不賣假消息，沒有信譽怎麼在道上混？七號能甩掉你們的追蹤，肯定知道躲起來。一個半獸半人的怪物，怎麼敢光明正大出現在陽光下？你就沿著那片慢慢找唄。不說了，忙得很，掛了。」
男人低罵一聲。這些消息販子見人說人話，見鬼說鬼話，不賣假消息，未必就賣真消息。
他都把附近搜了個遍，也沒見有什麼可疑人物。
倒是有隻白狗。
男人點開相冊里的某張照片。
一個年輕女人站在樓下，正目送警車遠去，腳邊蹲著一隻犬類。
他又翻出備註為「金主」的聯繫人，撥通號碼，「博士，你要找的七號不能變成動物？」
那頭沉默幾秒，冷淡地開口：「如果七號實驗體能做到，就不會是失敗品。」
男人還想再問什麼，多年刀口舔血生涯鍛鍊出來的戰鬥本能告訴他，危險正在降臨。
他迅速掏出藏在身上的槍，槍口尚未搜尋到敵人，脖子陡然一疼。
世界在模糊的視野中傾倒，最後一眼，他看到一道頎長的身影。
「啪。」
手機和槍都掉在了地上。
通訊沒掛斷，電話那頭的人聽到了動靜，眉頭緊鎖：
「喂，老槍？」
阿七沒管那黑乎乎的東西，徑直撿起亮著的四四方方小盒子。
裡面是他熟悉的討厭聲音。
他表情瞬間變得異常暴戾，用生疏的語言說道：「撕碎，你。」
對面顯然也很熟悉：「七號？」
「你殺了老槍？」平淡的口吻讓這個問句更像在陳述。
比起一個無關緊要的打手死亡，博士更在意七號本身。
老槍是頂尖僱傭兵，如果七號可以悄無聲息將其殺死，那麼博士就要重新評估七號的價值了。
原本失敗的實驗體逃離，博士只是想派人生死不論地帶回來，以防被外界察覺。
畢竟這樣違背人道主義的實驗，不那麼容易被世俗所接受。
但博士認為自己沒錯。
等到他成功的那天，所有人類都該感激涕零。
想想看，破除基因鎖，壽命、身體素質乃至大腦全面解放，人類將會如同神一般無所不能。
為了這個終極目標，博士嘗試將各類動物的基因與人融合，尋找最佳的排列組合。
可惜至今為止，全是失敗品。而大多失敗的實驗體，生命會在幾個月內迅速枯竭。七號算比較特殊的，頑強存活了十幾年。
最初，博士以為在他身上看到了成功的希望。
隨著時間流逝，七號的表現卻令人十分失望。
野獸一樣拒絕交流，獸化特徵明顯，且不能按照理想設計那樣，自由順暢地在獸形與人形之間切換。
正如消息販子所說，七號成了半人半獸的怪物。
博士放緩語調：「回來吧，你在人類的世界生存不下去。」
阿七沒有聽，稍微用力，手機就在掌心變了形，連帶那厭煩的聲音也徹底消失。
他固執地認為自己是人。
當然可以在這裡生存下去。
不理解的東西，他可以讓你教。
……
求問，一覺醒來，發現自己所在的小區外面死了人，什麼心情？
業主群里炸開了鍋，都在討論這件事。據說兇手選擇的位置屬於監控死角，很可能提前踩點過，或者反偵察能力強悍。
最詭異的是，附近一片，沒有一個人認識死者。
調查的官方人員挨家挨戶詢問，你也被敲了門。
家裡只有你本人和一隻寵物犬。也就那隻狗太像狼，多看了眼，除此以外，實在沒什麼可注意，他們很快就走了。
關上門，你泄氣地倒在沙發上，無精打采，「怎麼感覺最近不太平。」
阿七過來拱了拱你的手。
一隻沉穩可靠的大狗蹲在面前，你難以抗拒被勾引，一時忘記這其實是個異性，忍不住摸了摸他毛茸茸的大腦袋。
「在安慰我嗎？」
他抬起爪子按在你的手背上。
似乎在說不要怕。
你奇異地理解了他的意思，「也是，有阿七在，好像沒什麼可擔心的。」
家裡有隻兇巴巴的狼，該擔心的應該是歹徒。
實則，兇手就在你面前。