到京城那天，落了今冬頭一場雪。
院子還是那個院子。她走前在窗根底下栽了棵碧桃，跟容昭討的苗。三年沒人挪，樹幹粗了一圈，枝條上頂著雪。
看院子的老趙迎出來，搓著手說，姑娘吩咐的，一片葉子不許人動，就一片沒動過。
話沒落，老趙身後又跑出一個人來，跑得急，在雪地上滑了一下，站住了。是碧桃。三年不見，人瘦了一圈，眼圈紅著，臉上的淚痕叫風吹得發亮。她手裡端著一隻粗瓷碗，碗口冒著白氣，往前遞了遞，嘴唇動了兩下，才說出話來：「餛飩。蝦皮是新買的。奴婢不知道您今兒到……餡兒天天備著，天天自己吃了。這碗剛出鍋的，您趁熱。」
【記住本站域名天天看小說->𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴】
她走過去，接過碗。碗沿燙手，她捧了一會兒，才說：「蝦皮，我記著呢。」
碧桃嗯了一聲，眼淚又下來一串，慌忙拿袖子抹了，催她：「老太太等了三年了，天天念叨您。您先進去，餛飩奴婢給您溫在灶上。」
她把碗遞迴碧桃手裡：「溫著。我出來吃。」
碧桃接過碗，抱在懷裡，往灶間走，走了幾步又回頭看她一眼，像怕人跑了似的，這才快步走了。
她站在樹前看了一會兒。樹比她走時高了半個頭。
她伸手碰了碰枝條，雪簌簌落下來。三年前栽它的時候，容昭說，這樹皮實，不用管，擱那兒自己長。她說，跟人一樣。容昭說，比人強，人不挪窩也未必長。
祖母在佛堂。聽見腳步聲，祖母手裡的珠串停了。
」回來了？」
」回來了。」
祖母沒回頭，撥珠子的手卻又動起來，一顆，一顆，撥得比方才慢。撥了半串，老太太說：」佛前的燈油，替你添了三年。我說過的，我孫女是去辦事的。」
她在佛堂門檻外頭站著，站了很久，進去給祖母磕了個頭。
祖母受了這個頭，受了才伸手來拉她。一老一小在佛堂里坐著，炭盆燒得旺。祖母說，三年裡京里傳她的話，什麼說法都有，有說她病了的，有說她沒了的。祖母一概不聽，逢人只回一句：我孫女在辦事。
」祖母就不怕這些話？」
」怕。」祖母說，」怕也得信。信不過你，我就只能信佛了。佛又不會替你撥算盤。」
她笑了。三年了，頭一回笑得這麼鬆快。
第二日，她去瞭望春橋。
顧長淵在橋頭。三年不見，他鬢角白了些，人還是站得筆直。見她來，他拱手：」沈姑娘。」
」顧先生。」她開門見山，」我手上有三張圖，拼起來缺一角，缺角朝北。北邊，望春橋。」
顧長淵看著橋下的水，看了很久，久到她以為他不會答了。
」守門守門。」他終於開口，」我顧家守了一百多年，守的是一道門。門在哪兒，祖訓里沒有寫。只傳下來兩句話。一句你知道了，橋在門在。還有一句。」
」水落門現。」
顧長淵看她一眼：」你猜著了。」
」祖訓是誰定的？」
」不知道。」顧長淵說，」傳到我們這輩，就剩這兩句話，一張嘴對一張嘴。我父親臨終前，拉著我的手說的最後一句，還是這兩句。說完就走了，一個字沒多。」
守一句話守百年，連個說法都沒有。她忽然明白顧長淵當年為什麼答不上來。沒頭沒尾的一句差事，守著守著，人就守成了橋上的一塊石頭。
」往年臘月，河水落到底，能落下去五尺。今年秋天雨水少，」他望著河面，」怕是落得更狠。」
她把懷裡的三張舊紙拿給他看。顧長淵湊在燈下看了很久，指著其中一個點說，這是藥王谷。又指一個，這是青陽。線走到京城了，可圖缺一角，進了京也是睜眼的瞎子。
當夜起了北風。落了三天雪之後，水位一日低過一日。沿岸的船家都在說，幾十年沒見過這樣枯的水。
臘月初九夜裡，枯水。
沿河的船家把船都拖上了岸，一排一排底朝天，像曬著的大魚。有老人在河邊看了半宿，說這水枯得邪性，一百年沒這麼枯過。她說不清是天旱，還是那道門，自己想見人了。
橋墩根裸出來了，青黑色的石頭，常年泡在水裡，泡得發亮。她跟顧長淵提著燈下到河灘。泥凍得梆硬，一腳踩下去一個白印子。
」第五塊基石。」顧長淵舉著燈說。
第五塊橋墩基石，離水一尺的地方，有個鐵皮包角，嵌在石頭縫裡，跟石色差不多，不細看根本看不出來。
顧長淵拿鑿子撬。撬了半個時辰，虎口都麻了，鐵皮才松。鐵皮後頭是個洞，洞口朝著里，塞得嚴實。
顧長淵先伸手進去摸，摸了兩遍，才讓她來。他說，這洞是應是我們顧家在守的，萬一裡頭有暗的東西，該姓顧的先碰。
洞裡一個木匣。鐵皮包角，封著蠟。
顧長淵把匣子捧出來，手都在抖。蠟上一方印，他湊到燈前看了很久，聲音發啞：」顧家老印，一百年往上，打我太爺爺那輩往上數。」
說完這句，眼眶紅了。他背過身去，朝著橋洞作了個揖，半天沒直起來。
匣子開了。
裡頭一卷絹，一方疊得整整齊齊的圖，還有薄薄一冊手記。
手記的落款，兩個字：知返。
她借著燈，一頁一頁翻。風從河面上刮過來，燈罩里的火苗伏了又起來。
百年前，初代帝王設局，以人續天。天時不許，就拿人命去填。青脈谷頭一批入冊的人，就是從這個局裡發出去的。皇后知返，頭一個入局。
入局之前，她修了這座望春橋，把手記和圖封進橋墩。
」以人續天，天不許，就拿人去填。」手記上的字寫得很平，平得像在說旁人的事，」我攔不住這個局。我只能把路修得有盡頭。興許後面來的人能走到頭。」
手記後頭還夾著一頁，字跡更舊，像是後來補的：圖分四角，分藏四處。一處沉橋下，一處留谷中，一處給可信之人，一處在我手裡。四角不合，門不開。合了，門開不開，就靠人。
她看到末一句，心裡一凜。合了，也未必開。
她把那方圖取出來，跟懷裡貼身帶的三張舊紙一起，攤在凍硬的河灘上。
一角，一角，又一角，最後這第四角。
四個角，嚴絲合縫，拼成一張整圖。
山勢，水脈，谷，鎮，京城。所有的線彎彎曲曲，走到一個地方，擰成了一個結。結的中心，清清楚楚畫著一道門。
她手指點在那個結上，抬起頭。
北邊。燈火最密的地方。
皇城底下。
」門找到了。」顧長淵低聲說，聲音在風裡抖。
她盯著圖上那道門，半晌，問了一句：」鑰匙呢？」
顧長淵不說話。
河水在腳邊流，很瘦，很靜。燈罩里的火苗，被風壓得一伏一伏。
她把手記、絹卷、四角圖，一樣一樣收好。收完了，又把手記拿出來，翻到夾頁那一處，就著燈又看了一遍。
門開不開，在人，不在圖。
她把這句話記下了。跟娘的批註一樣，先記下，總有明白的一天。
兩個人提著燈上河灘。回頭望，望春橋橫在黑地里，橋洞一個連一個，像一張一合的嘴，憋了一百年的話，還沒說出來。