臘月十六。辰時，她又進了鐵門。
今天院裡多了兩個人。一個雜役，推著板車，車上放著一摞新陶罐。另一個是藥王殿的醫官，站在廊下翻冊子，跟褐衣的人對帳。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超靠譜
她蹲下添炭的時候，醫官過來看了石榻上的人。搭了一回脈，翻了翻孟姐姐的眼皮，在冊子上記了一行。她偷眼看見那行字：沉深二線，浮半線。比昨天浮了半線。煙在往外拔沉，拔出來了一點。
」初七對脈那天，這位浮一線。」醫官跟褐衣的人說，」如今浮半線。再拔兩天，看能不能壓回去。」
」壓不回去呢？」
」壓不回去，就進內院。」醫官把冊子合上。
內院，西邊那道高牆裡頭。她添完炭，記了時辰，退到廊柱下坐著。今天煙比昨天濃，石榻上的人，呼吸都比昨天淺。她看得出來，煙把沉往外拔，拔出來的東西順著呼吸走，走到喉頭就咳一聲，咳完，陶罐里的煙又壓下去。一拔一壓，一來一回。這就是焚跡。不是燒東西，是燒人身上攢的東西。燒出來的煙再壓回去。人就是爐子。
換罐的時候，她把罐口湊近鼻子聞了一下。陳青礞石燒過之後的殘渣，有一股焦苦味，苦裡帶著澀。這味兒她聞過。不是在藥圃聞的。是在京里，在容昭的香社，在母親留下的那半截舊香餅斷面里聞到的。一樣的味兒。
母親在香鋪里配的那些東西，跟這院子裡的煙，是同一脈。不是母親在學谷里的手藝，是谷里的手藝，本來就從母親那一輩傳出去的。這個念頭她不是頭一回有。可今天聞到殘渣的味兒，這念頭落定了。
午時雜役來收空罐。她搬著罐遞上車的時候，看見板車上有一隻桶，桶口蓋著蓋，蓋子沒蓋嚴。她搬完最後一隻空罐，退回來的時候，從桶蓋的縫裡看見了一樣東西。
罐里的殘渣，刮出來，收在桶里。黃褐色的粉，帶著焦苦味。桶壁上寫著兩個字：余料。余料。收回去，做新藥。新藥餵新進來的人。新的人沉了，再拔。拔出來的渣，再做藥。一個圈子。
她把這一天添的炭、換的罐、記的時辰，一條一條記在冊子上。記完了，把筆擱下。褐衣的人走過來翻了一遍，點頭。她記得規矩，字跡穩。
酉時出鐵門。執事領她走那條窄道，出了藥王殿山門，往各院走。走到岔路口，執事往東，她往西。一個人走在山道上，天色擦黑，風從山坳里灌過來，冷得割臉。走到半道，她在路邊一叢枯草底下摸到了一個紙卷。卷得很細，塞在草根底下，不彎腰看不見。她彎腰系鞋的工夫，把紙卷攏進了袖子。回到院裡，閂了門，點燈，拆開紙卷。
是七斤的字。寫的是三行：
帳房查過。此人三年前入谷採辦，經手藥王殿冬儲藥材。同年離谷，在京中掛牌行醫。掛的是誰的名號沒查到。只查到他入谷之前，在青陽鎮住過半年。另，看手的先生已出谷。
她把紙卷看了兩遍。青陽鎮。帳房先生。白鬍子看相的人。
帳房先生在青陽鎮住過半年。她爹死在青陽鎮。客棧掌柜說，爹穿戴的素衣是自己早備下的，木匣收拾停當，只言送物，不言報喪。一個早備下素衣的人，不是病死的，是知道自己要死。
白鬍子的人初十對脈那天說，年輕時在南邊給一位夫人看過手。她答家母京中人，他立刻就笑，立刻就收。收得越快的人，記得越牢。這個人，來過南邊，認得她娘的手。如今進了谷，看的是手，查的是來路。
如今這個人已經出谷了。來過，看了，走了。來的時候帶著一本寸許寬的小冊子，走的時候冊子上多了幾個點。那些點記的是什麼，她不知道。她知道的是，這人的差事辦完了。辦完了才走。
她把紙卷燒了。她坐在燈邊，把入谷以來的帳從頭到尾翻了一遍。
十月十四入谷，十五夜見夫人，簾後那盞燈。二十容昭接頭，說收帳的人要動身。冬月十一孟姐姐抬走。十二她進名冊房，看木牌櫃。十三開消字訣的課。臘月初五容昭再來，說看手的先生要來，船挪了下游。初十對脈，她過了關，名帖上多了朱點。十五進鐵門，焚跡，添炭換罐記時辰。看見孟姐姐躺在石榻上，嘴上罩著罐子。空木牌擺在空榻上。
帳房先生在青陽鎮住過半年。白鬍子的人在南邊看過一位夫人的手。容昭說，谷里出去的人，把枇杷花蜜餅的手藝帶出去，做給自己的閨女吃。
這三樣東西，全往一個方向聚。往她娘身上聚。
今天在鐵門裡頭，她聞到的殘渣味兒，跟母親舊香餅斷面一樣。母親在香鋪里配的那些東西，不是憑空配的。母親出過谷，學過消字訣，認得沉，認得青礞石，認得陳石燒出來的煙。母親在京中開香鋪，鋪子裡的藥，用的是谷里的料、谷里的手藝。可母親沒有把谷里的圈子帶到京里去。母親配的藥，是治人的，不是餵人的。她在舊香餅的斷面里聞到的那味兒，跟鐵門裡陶罐的殘渣是同一種料，可一個是治的，一個是拔的。同一味藥，母親用來化沉，谷里用來拔沉。化，是還給人。拔，是收回去。
母親學了三步。消、護、引。消是化沉，護是護脈，引是引藥。三步學完了，出谷了。第四步沒有學。第四步是什麼，夫人說過，是」還」。還到火里去。母親沒有學」還」。母親出谷的時候，身上帶著沉。帶著沉出去的人，活不長。母親活了多久？她算了一筆帳。母親出谷的時候十八歲。她重生前死的時候，母親已經不在了。母親走了多少年，她算不清，可她記得，母親走的時候，她很小。母親把沉帶到了外面。不是為了自己活，是為了多看她幾眼。多撐幾年，多看幾眼。
這個念頭，她不是頭一回有。可今天，在鐵門裡蹲了一天，聞了一天陳石的煙，添了一天的炭，這個念頭落定了。落得她心口發緊，像有人拿手攥了一下，攥完又鬆開。
明天是十七。焚跡。她在鐵門裡頭添炭。出了鐵門，山腰那扇窗里有一盞燈。那盞燈是等她的。
容昭說過，年關夜裡別開門別點燈。說的是她自己的屋。名冊房的燈，不是她屋的燈。兩件事不沖。她在鐵門裡做完工，回屋不點燈不開門。可她得去一趟名冊房。添炭是工，掌燈是約。兩樣都不能誤。
她把消字訣的吐納走了一遍。閉氣，攥拳，數七下。鬆手。指尖的麻又淡了一分。沉在化。明天在鐵門裡吸一天煙，化掉的怕是又要回來幾分。可她得去。去了才能知道，母親在冊子上留下的，是什麼。
燈吹了。黑下來的時候，窗外沒有月光。