十月二十，送藥的日子。
谷里的規矩，每逢初五、二十，送藥人進谷，各院走一遍。淺脈的，藥從門縫遞進去就完了。深脈的，當面調藥，當面問診。
酉時前，梆子響過，院門的鎖開了。執事領著一個人進來，那人背著藥箱，穿一身青布夾襖，袖口扎得緊緊的，垂著眼，一副走了整天路的乏相。
本書首發 看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
這幾天她一直在等這一日。要傳的話，她在心裡壓了又壓，壓成三句短的，又備了三句萬一說不成的退話。接頭這種事，她跟七斤學過規矩：話越短，命越長。
沈知敘隔著窗看見那個人的第一眼，指甲就掐進了掌心。容昭。她不能認。她把指甲從掌心裡拔出來，理了理袖子，開門，往院裡的石桌旁邊一站，等著。
執事坐在廊下，端著茶，眼皮也不抬，可耳朵是豎著的。沈知敘清楚，從這一刻起，她說的每一個字，都得是病人說的字。
「這位姑娘是沈氏？」容昭開口，嗓音平平的，公事公辦。
「是。」
「伸手。」
她把手腕擱在石桌上。容昭兩根手指搭上來，搭了一會兒，眉頭微微動了動。
「脈還是沉。」他說，「夜裡睡得著？」
「睡得著。就是夢多。」
「夢見什麼？」
「夢見數東西。」她說，「數著數著，就數岔了。」
容昭的手指在她腕上停了停。
「數岔了不要緊。」他打開藥箱，取出幾包藥，一樣一樣擺在石桌上，「回去接著數。數岔了，從頭再數，別怕費工夫。」
執事在廊下喝茶。容昭擺藥的手不緊不慢，嘴裡的話也不緊不慢：「這是七日量的，溫水煎，忌鐵器。煎之前，把藥倒出來攤開看一遍，聞一遍。藥這個東西，你多看它一眼，它就多敬你一分。」
「記下了。」
容昭把三包藥解開，重新配。他分藥的手極穩，戥子都不用，手指一捻，分量就差不到釐毫。配完，他取出隨身的小銀鍋，當面煎了個頭道，滾了兩滾，倒出小半盞，自己先嘗了一口。
「比上回的沖。」他咂了咯，「你煎的時候，多添兩碗水，滾成一碗再喝。喝急了傷胃。」
「心口呢？」他問，「我上回的方子，有一味是對心口的。壓不壓得住？」
她等的就是這句。
「壓不大住。」她說，「一到夜裡就發沉。像是壓著東西，壓了小半年了。」
容昭低著頭分藥，把三包並作一包，紙角折過去，壓平。
「沉，就對了。」他說，「你壓著的那些，是帳。帳這個東西，你自己不攤開，它就一直沉。攤開了，一筆一筆對著來，沉的就輕了。」
他頓了頓，聲音還是那麼平：「不過我勸你一句，別急著攤。年底前，有人替你攤。收帳的人，已經動身了。」
廊下的執事放下茶碗，忽然插了一句：「沈氏進谷之前，在京里看過大夫沒有？」
沈知敘的手在袖子裡停了一停。
「看大夫？」容昭頭也不抬，把藥包的紙角折過去，「京里的大夫，看不了她這個。深脈的症，他們一輩子見不著兩回，看也是白看，倒教人記檔。她這脈象打娘胎裡帶出來的，跟外頭的病不相干。」
執事「唔」了一聲，端起茶，沒再問。
容昭包藥的手沒停，話也沒停：「脈案我給你記檔了。往後每回二十，我對一回，深一線記一線。你自己也照著鏡子看，指甲根上要是過了第二道紋，就別等日子了，打發人來尋我。」
「入冬這幾天，青又深了一線。」她低頭看了看自己的指甲，「是節氣的事，還是旁的事？」
「節氣的事，也不全是節氣的事。」容昭說，「谷里的老話，叫脈隨花走。花開了，它緩一緩；花謝了，它沉一沉。滿山的花，一年兩茬，一年裡就有兩回緩，兩回沉。你如今怕的不該是入冬，是花全謝乾淨的那幾個月。那幾個月，把藥吃足，把覺睡夠，別的事，一件都別往心裡擱。」
「還有最後一句。」她說，「這收帳的，日子可定了？」
「我哪知道。」容昭把藥包推過來，臉上帶著一點醫者被病人問煩了的淡，「我是送藥的，又不是帳房。我只管告訴你，年關前後，風大，多穿點。舊年裡欠下的，新年來收，年年如此，不是什麼新鮮事。」
他收拾藥箱，扣上箱扣，站起來，往外走。走了兩步，又回頭，像是想起什麼：「對了，最近枇杷謝了，山裡的花蜜收了最後一茬。藥里一味佐使，用的就是這個。」
他從藥箱側袋裡摸出一個小油紙包，擱在石桌上。
「谷里的帳上沒有這個，我自己曬的，入不了方。」他說，「泡水喝，安神。你這樣的人，夢多，用得著。」
說完，他背著藥箱，跟著執事出去了。院門落鎖，腳步聲走遠。
沈知敘在石桌邊站了一會兒，才伸手去拿那個油紙包。不重。打開，裡頭是一小把蜜漬的枇杷花，糖霜裹著，一朵一朵，壓得扁扁的，邊角規整，像是曬的時候一朵一朵擺開來挑過的。
她捻起一朵，對著天光看。花是十月的頭茬花。娘的手札上寫，十月始花，三月再茬。這一把，是滿山的花謝之前，最後收下來的。曬花的時節，她已經進京去置辦南下的行李了。也就是說，這把花曬成的時候，他就算準了二十這一天，算準了會分到她這個院，算準了谷里的帳上沒有這樣東西，他得自己備一份。
沈知敘把那朵花放回紙包里，折好，收進袖中。回到屋裡，她燒了熱水，撿出三朵，投進盞里。蜜漬的花見了熱水，糖霜先化，花瓣慢慢舒展開，在水裡一朵一朵浮起來，打著旋。她想起很多年前，也是這樣一個時節，溪邊，有人仰著一張髒兮兮的小臉，接她半塊餅。那人的眼睛很亮。上個月在香鋪後堂再見的時候，那雙眼睛還是那麼亮，跟溪邊那天，一模一樣。盞里的水涼到能入口了，她端起來，喝了一口，甜的。
擱下盞，她把容昭今日的話，從頭過了一遍。夢多，數岔了，從頭再數。帳要攤，別急著攤。年關前後，風大。收帳的人已經動身了。一句一句，全是醫話。一句一句，全不是醫話。收帳的人，已經動身了。收誰的帳？誰派來的？走水路還是官道？容昭背著一個藥箱，站在執事的眼皮底下，只能把話說到這兒。剩下的話，在這把蜜漬的花里，在這盞甜水裡。
她坐到燈下，鋪開一張紙，想給京里回信。筆蘸了墨，懸了半天，又擱下了。
信怎麼走，她還沒有路子。谷里的信出不去，七斤的船泊在谷口，千機樓的信符一年只能亮一回。她進谷之前布的那五枚棋子，如今隔著一道山，夠不著了。夠不著，就先記帳。
她在紙上寫：十月二十，收帳的人動身。落了筆，想了想，又添一行小字：
臘月十七，還有五十七天。寫完，她把紙湊到炭盆上，看著它燒成一小團灰，拿笤帚掃進灰堆里。然後她端起那盞枇杷花的水，又喝了一口。