進谷第三天，她數明白了一件事：沒人打算教她任何東西。
飯按時來，一日三回，食盒是熱的。炭按時添，天不亮就有人進來換，進來的人腳步很輕，換完就走，問她什麼都不答。院門鎖著，鎖每天開兩回，一回送飯，一回收食盒。就這些了。沒有課，沒有差事，沒有人來問她任何信息。她住著谷里最深的院子，蓋著新褥子，烤著最足的炭，像一件收進庫里擱上高處的貨，鎖好了，等人來提。
上一世進地宮之前，她在顧家也是這麼被擱著的。擱著，餵著，養到日子齊了。她認得這個養法。既然認得，就不等了。
她開始盤這個院子。送飯的婆子辰時來，戌時走，腳程多快，走哪條道；換炭的雜役比雞叫早，進來先看炭盆後看她；巡夜的梆子一更起，五更歇，從院牆外過兩回，腳步一輕一重，輕的是老手，重的是生手。三天下來，她把這座院子的作息，盤成了一本帳。帳盤完了，她著手鑿第一條縫。
第四天送飯，她把食盒擋在門口沒讓婆子端走。
「嬤嬤。」她說，「我總不能白吃谷里的飯。」
婆子抬起眼皮看了她一眼。那雙眼睛渾濁，可渾濁得不像什麼都不知道，倒像是知道得太多，懶得顯出來。
「姑娘們進谷，頭一個月都這樣。」婆子說，「熬得住的，有活干。熬不住的，也有活干。不一樣罷了。」
本書首發 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「怎麼個不一樣法？」
婆子不答了，把食盒往她手裡一塞，轉身就走。走到院門口，腳步頓了頓，背對著她丟下一句：
「明兒想吃熱乎的，就自己跟執事討活去。討得著討不著，看你造化。」
第五天一早，院門的鎖開了。執事進來，還是頭一天那副臉。
「你要差事？」
「要。」
「藥圃缺人撿葉。」執事說，「巳時到，酉時散，中間歇一炷香。別的沒有，工錢沒有，賞也沒有。」
「夠了。」沈知敘說。
執事從袖子裡摸出一塊木牌，丟在桌上，走了。木牌上兩個字：雜役。她拿起木牌，掂了掂。這是她進谷五天，頭一樣准許她進出的東西。
藥圃在東邊，隔著兩進院子，一大片，順著山勢一層一層排上去，最高處接著枇杷林的邊。帶她的管事娘子五十來歲，手上全是繭，話不多，教了一遍怎麼撿葉、怎麼分筐、什麼樣的葉子要什麼樣的筐，教完就走，晌午來看一回，酉時來點數。活不難。枇杷老葉落了，撿起來，黃的一筐，帶褐斑的一筐，蟲蛀的扔肥堆。她撿得快，撿完自己那份，就往圃子高處走，藉口是找落葉，實際是把這片山一層一層用眼睛走了一遍。哪裡有井，哪裡有曬場，哪條道通後山，哪條道盡頭有門、門邊有人守。她走一遍，記一遍。地上的帳盤完了，盤天上的：這谷里的日頭從東邊的埡口進來，比京里晚半個時辰，落到西邊枇杷林後頭去，山影一寸一寸壓下來，壓到名冊房那片，天就黑透了。名冊房，她抬眼看了看那個方位，收回目光，接著撿葉。
第七天，來了新課。
說是課，就是在曬藥場邊上支了塊黑板似的木牌，新人站一排，教習站在木牌前頭講。同批進來的都在，周小姑娘站在最末，看見她，眼睛一下子亮了，又趕緊低下頭去。教習是個瘦長臉的中年婦人，姓佟，嗓子啞，說話像敲梆子。
「今日認青礞。」
她手邊托盤上擺著一小塊石頭，灰黑，不起眼，斷口處一層一層的，像壓實的書頁。
沈知敘站在隊伍里，目光落在那塊石頭上，沒有動。
青礞石。京里貴女們的香爐里，燒的就是這個。宮香的主方，引氣的就是這味東西。她查了小半年，從林家的舊檔查到容香社，從貴女的指甲查到蘇婉清的冊子，一條一條線，全在這塊石頭上匯的頭。她以為進了谷，往深里走，能看見些新的東西。
結果第一課，教的就是它。
「香里擱這個，安神，定驚，通氣。」佟教習敲著梆子似的嗓子說，「上頭用的香，宮裡賞的香，走的都是這味藥引。你們往後出去，鋪子裡做的香，十有八九離不開它。」
底下有個小姑娘舉手：「教習，通氣，是通什麼氣？」
「人身子裡自帶的氣。」佟教習說，「通則不病，堵則生災。你們入了這一行，頭一件事，就是把自己的氣理順了。氣順的人，製藥不毒手；氣堵的人，聞三年藥香，病入肺腑。」
隊伍里有人笑。周小姑娘沒笑，她悄悄抬眼，隔著幾個人看沈知敘，嘴唇動了動，沒出聲。
沈知敘站在原地，把這幾句話在心裡過了一遍，又一遍。
通則不病，堵則生災。把自己的氣理順。
她在京里聽過一模一樣的話。蘇婉清說香的時候，是這樣起的頭。容香社的掌柜招攬貴客，也是這樣起的頭。先說氣，再說堵，再說你有病，病得還不輕，得用香，得用她們的香。話術是一樣的，一條線，從京城貴女的繡房，一路鋪到這滿山藥圃里來。
不同的是，京里那些貴女是買香的客。這兒站著的，是學著造香的人。
造香的人，和被香燒著的人，從第一課起，念的是同一本經。
「沈氏。」
她抬起頭。佟教習的目光落過來，在隊伍里挨個掃了一圈，落到她身上：「雜役牌是吧。撿葉的也要聽講，聽懂了，葉子才撿得對。你說說，青礞入香，忌什麼？」
滿場安靜下來。所有新人的眼睛都轉過來了，有看熱鬧的，有替她捏汗的。周小姑娘的手在袖子裡攥緊了。
忌什麼。她娘的手札里寫過，京里的老藥師問過她這道題，她答過一回，答完那位老師師沉默了很久。
「忌單用。」沈知敘說，「青礞是墜的，單用壓氣。配行氣的藥才壓得住陣。行氣的藥要是下了狠的，青礞就成了引子，引著藥性往骨頭縫裡鑽。鑽進去，就請不出來了。」
曬藥場邊上靜了一瞬。風把曬匾里的藥香吹得四處都是。
佟教習盯著她看了半晌，梆子似的嗓子低了幾分：「誰教你的？」
「撿葉的時候，風教的。」她說，「滿山都是藥，聞久了，鼻子比腦子記得牢。」
佟教習沒再問，轉回木牌前頭接著講。可沈知敘察覺到，那道目光從這以後，隔一會兒就要落到她身上一回，像秤砣，一遍一遍地，在掂她的斤兩。
酉時散工，她拎著空筐往回走，繞了藥圃高處那條道。還是那個藉口，找落葉。走到最高一層圃子的邊上，枇杷林就在眼前了。老樹一棵挨一棵，樹皮灰褐，葉子肥厚。她放慢腳步，一棵一棵地看過去。看到第七棵，她停住了。
那是一棵最老的樹，兩人合抱粗，齊腰高的地方，樹皮上有一道刻痕。指甲蓋長短，不深，是舊刻，邊緣已經被樹皮慢慢包住了，鼓起來，像一道疤。疤旁邊，又一道。再旁邊，又一道。她蹲下身，一道一道地看過去。刻痕順著樹幹排開，深淺不一，新舊不一，老的快要長平了，新的邊緣還利著。她伸出手指，從頭一道起，碰一下，數一個。十四，十五，十六。數到最後一道，她的手停在了樹皮上。這道是新的。切口發白，邊上凝著一點沒幹透的樹汁，蹭一下，指尖上沾了一星黏。滿樹二十八道。頭茬的花上個月才謝。有人在接著刻。今年這一道，是幾天前才添上去的。
她慢慢收回手，抬起頭，順著這棵樹望出去的方向看過去。山腰偏西，隔著一道山坳，一片枇杷林的深處，露出名冊房的一角屋檐。從這個位置望過去，那扇小窗正好在這棵樹的樹梢上方，像月亮掛在枝頭上。
暮色壓下來了，她拎起空筐，下山，往自己那進院子走。走了一半，山坳里那扇小窗里的燈，亮了。