頭七那晚，沈知敘把信完整地讀了一遍。
之前的那些天，她讀信總是讀一半。不是沒有時間，是不敢。一沓紙，二十幾頁，讀完，這個人就真的說完了。她把這件事拖了七天，像小時候把捨不得吃的蜜餞留到最後。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選 網站，觀看最快的章節更新）
這一晚，她在燈下坐定，從第一頁起，一個字一個字地讀。
前幾頁她都看過了。沒看過的，從第十一頁開始。
第十一頁，寫的是青陽。
「燒底冊那晚的事，不細寫了，寫多了你睡不著。只說一樣：那三間庫房燒起來的時候，爹就站在對面的坡上。火光照出去半里地。爹這輩子沒見過那麼大的火，除了你娘走的那晚。那晚的火隔著宮牆，爹只能站在外頭。這一晚的火，是爹親手點的。兩把火，燒的都是你。頭一把，爹沒攔住。第二把，爹替你燒回去了。」
第十二頁，寫的是谷口。
「追信追到上游，線索斷了，爹折回去的路上，繞了一趟藥王谷的谷口。你娘信里寫的那條路，爹心裡揣了十幾年，這回替你去看了看。谷口朝東南，進去三里有片枇杷林，林子裡的風是暖的。爹在林子邊上站了一下午，什麼也沒做，就是站了站。你娘當年說的那條路，是真的。暖風是真的。路也是真的。爹一個五十多歲的外人，站在那兒，都覺得那風像是要把人往家領。」
第十三頁，只有一小段，字忽然謹慎起來，像在說一件他掂量了很久才決定要說的事。
「還有一味藥。你七歲那年喝過的那碗，青骨散。你娘當年是跪著求回來的，這事你知道了。爹這些年托人查過三回，只查到一小口：那藥不是谷里配的方，是從一個更老的地方傳下來的方子，谷里代代只照方抓藥。抓藥的人是誰、為什麼給你娘、你娘拿什麼換的，爹查不動了。爹只知道一個說法，你娘走之前提過一句，說谷里有個擺燈的人，什麼都記得。你要是想弄明白，就去問谷里擺燈的人。」
擺燈的人。
沈知敘把這一頁翻過去，又翻回來，重讀了一遍。母親手札、祖奶奶的匣子、絕筆信里的密道，這半年她拼圖一樣地湊，湊到最後，每一條線都往谷里去。如今連父親查到的最後一個小口，也指著谷里。谷里有一個什麼都記得的人。
這一頁頁腳，還有一行小字，是後來添上去的，墨色比正文淡：「還有一樁閒事，說了你別多心。青陽城外有座雲水庵，你娘走前交代，香火銀年年供著，不許斷。爹供了十幾年。庵里的師父問過一回，供的是什麼名目，你娘當年只說了兩個字，『還願』。她許的什麼願，還的什麼，爹沒問過。爹想著，夫妻一場，總得給彼此留一樣不問的東西。寫出來，是想著，萬一日後這『還』字有用得著的一天，你別找不著頭緒。」
還願。
半個「還」字，一句「還願」，一本要「還」的帳。沈知敘捏著信紙，指尖涼了一線。
信的最後幾頁，是分頭寫的。寫給祖母的，單獨一頁，只一句話：「娘。兒子要先走一步。往後，您守著知敘。」
寫給碧桃的，也單獨一頁，更短：「丫頭。你家姑娘夜裡看書愛不點燈，你記著替她點。爹替你謝你這些年的針線。」
寫給陳伯的，寫了半頁，交代的是鋪子，末尾添了一句：「帳我平完了。剩下的，是孩子們的。」
最後，才是寫給她的。已經沒有幾行了。字跡松，大，一筆一畫，像使盡了力氣：「知敘。爹沒本事，一輩子沒本事。你娘在的時候，爹護不住她；你娘走了，爹只能等著你。等的這十幾年，爹想明白一件事：等，不是本事，可等的人得在。爹往後不等了，爹先去前頭等你。你別急，慢慢走。走的時候不用帶紙錢，帶兩炷香。你娘那一份，爹替她收著呢。」
「勿念。」
信到這裡，完了。
沈知敘把二十幾頁紙理齊，放回信封。沒有封口的信封，她自己也沒有封。往後這信還要常讀，封什麼口。
她沒有哭。頭七都過了，眼淚這種東西，早流完了。她只是覺得屋裡太靜，靜得能聽見燈芯偶爾爆一聲。
然後她開始做事。
先把母親的半頁殘頁、父親信里谷口的那一段，一字一字，謄在一塊素絹上。謄完，找出針線，把素絹縫進貼身小衣的衣襟里。第一針下去，手很穩。縫完一行，她把針腳舉到燈下看了看。齊的。這一回，是齊的。她想起字條上那句「手藝要練」，鼻酸了一瞬，壓下去，把線咬斷。
然後她打開樟木箱，取出那件靛藍外袍，披在身上。袍子太大了，父親比她高出一頭還多，袖子空出長長一截。她把袖口向上卷了兩折，卷到腕骨的地方，用線鬆鬆地繚了一圈，固定住。
母親的針腳，父親的針腳，如今是她的。這件衣裳上摞了十幾年兩個人手藝的補丁，從今往後，添她的。
碧桃端著安神的湯進來，看見她穿著外袍坐在燈下，站在門口沒敢動。過了好一會兒，才小聲開口：「姑娘，喝口湯吧。喝完睡一會兒，天都快亮了。」
「你過來。」沈知敘朝她招手，「幫我看看袖子卷得齊不齊。」
碧桃走過來，替她理了理袖口。手指碰到那圈新繚的線，她的眼淚一下子就下來了，砸在袍子的補丁上，慌忙用袖子去擦，越擦越多。
「碧桃。」沈知敘看著鏡子裡的自己，忽然問，「你說，怕不怕？」
碧桃一愣：「怕……怕什麼？」
「入谷。」她說，「名單九月就下來了。這一回進去的人，是我。」
碧桃的眼淚還掛著，整個人僵住了。她張了張嘴，那些「怕」「奴婢怕極了」「姑娘別去」的話，在嘴裡滾了一圈，一個字都沒敢出來。她知道攔不住。這半年她什麼都看見了，姑娘退婚那日她就看見了。
最後她說：「奴婢跟姑娘一起去。」
「不行。」
「那就隔三差五捎東西進去。」碧桃抹了把臉，飛快地說，「捎吃的，捎針線，捎安神的香。谷里再森嚴，總攔不住家裡人捎東西。奴婢就當……就當是老爺捎，捎到姑娘手上，是一樣的。」
沈知敘看著她，點了點頭：「好。」
天蒙蒙亮的時候，她終於困了，和衣躺下。剛闔眼沒多久，前頭傳來動靜。先是門房的應答聲，然後是一串腳步，由遠及近，急而不亂。
碧桃推門進來的時候，眼睛還是紅的，手裡捏著一張帖子，聲音發緊：「姑娘，宮裡來人了。」