隔天，七斤帶來了南邊的第一封實信。
「青陽驛站，十日前失過一場火。」他站在堂屋門口，一字一句地報，「走水走得蹊蹺。前半夜起的火，燒的是架閣庫西邊三間，天亮就熄了。官府查了兩天，定為燈燭不慎。燒掉的東西，帳上一筆爛帳，誰也說不清。」
沈知敘站在窗邊，聽見「架閣庫」三個字，指尖一點點收緊，又一點點鬆開。
架閣庫西邊三間。那部百年底冊，就存在裡頭。
「他還做成了。」她低聲說。
做成了，一半也好。那個人五十二歲，一輩子沒跟人紅過臉，南下的時候行李里一半是烙餅。他把別人攢了一百年的帳，一把火燒了。
「人呢？」她問，「火之後，人在哪兒？」
本書首發 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
七斤搖頭：「東家的人在查。老爺失火的當晚不在城中，宿在城外一個鎮上。再往後，線索斷在渡口。東家已經加派了三撥人南下接應，走的是鹽路，不走官道。」
「三撥人。」沈知敘轉過身，「謝辭向來不做虧本的買賣。」
七斤垂著眼，這一次沒有繞：「東家說了，這一樁，不算帳上。」
外頭的事沒停。宮裡的名單九月下發，京里各家都在暗暗地篩人；林二小姐禁足的第七天，沈知敘託賣花婆子往林府遞了一封薄箋，把安神香方減了三味，改成可以摻在日常薰香里用的量，不治，能拖。林府的回信隔了四天才來，一張紙，只畫了一炷香。同盟散了大半，可只要香還點得著，線就沒斷。
家裡的事也沒停。她把父親留下的藍布封套搬出來，一夜一夜地對帳。十幾年的舊帳，一筆一筆，全是這個家後頭的影子：哪年給族裡哪房送過什麼禮，哪年王家壽辰封了多少儀程，替她擋了多少明槍暗箭，帳本上一目了然。
對到第七本，她停住了。
有一筆錢，年年臘月都走，走了十幾年：青陽城外，雲水庵，香火銀二十兩。落款的經手人，不是父親的名字。是母親的名字。
母親走了十幾年，這筆錢還在年年走。是父親在替她走。雲水庵是什麼地方，帳上沒有寫，父親也沒有說過。她把那一頁看了很久，輕輕合上了帳本。有些帳，問不了了。
陳伯還是每天來。每天辰時，林記香鋪的小夥計把一張貨路單送到後門，單子上是南邊各關卡的消息：哪一關撤了，哪一關還在，青陽的官船通沒通。大部分日子，單子上什麼都沒有。沒有消息，就是消息，而且是好的那種。
碧桃不再提「信」這個字。她只是添菜。原先兩碟小菜一屜包子，如今是三碟，隔天有一碗湯。湯輪著樣來：蓮子的、百合的、山藥排骨的。沈知敘吃不下的時候，她就把湯溫在灶上，溫到第三回，端進來，輕聲說：
「姑娘多少喝一口。老爺回來要是看見您瘦了，頭一個心疼，第二個就得罵奴婢。奴婢挨罵不要緊，老爺心疼您，他自個兒身子才剛好……」她說到這兒，猛地剎住，把湯碗往桌上一放，「喝吧，溫的，正好入口。」
「正好入口」的東西，她今天溫了三回。沈知敘端起碗，一口一口，喝完了。
那封「平安」的信，她壓在妝匣最底層。每天早上梳頭之前，取出來看一遍，再放回去。兩個字，看一遍是兩個字，看一百遍還是兩個字，可她每天都看。碧桃看見了，什麼也不說，只是從那天起，每天早上替她梳頭的手，格外地慢。
夜裡她睡得少。睡不著的時候，她就坐在燈下，把接下來要做的事一件一件地過：名單九月下發，下發之前，鋪面的銀錢要再散一層；周老族老那邊，節禮要補一份重的；顧府的兵沒有撤，顧長淵的信五天才能走一遭，下一封該初三到……
都是能做的事。做能做的事，就不用去想不能想的事。
樟木箱就在牆角。那枚黃銅鑰匙壓在箱底。她一次也沒有去碰。不是忍住了。是不敢。開那道門是有條件的，條件是他親口說的，「半月沒信」。如今斷信已經二十一天，早就過了半月。可她把那道門關在心裡的辦法只有一個：不認。不認這個數，不碰那把鑰匙，門就還鎖著，人就沒有事。
第三十天，貨路單上來了兩條消息。
第一條：青陽的官船，重新通航了。
第二條：沒有沈宏渡的行蹤。三撥接應的人，把青陽到渡口一線翻了一遍。燒過的驛站、宿過的鎮子、雇過的車馬，一段一段都有他。最後一段，是鎮外三里的官道。官道過去，是青陽地界最南的一個渡口。
渡口的帳上，十一天前，有一個五十二歲的綢緞商人，雇了一條小船，往上游去了。船錢的尾數，他抹了零。掌船的說，這老爺手緊，是個過日子的體面人。
再往後，就什麼都沒有了。
第三十二天，沈知敘一早就坐在前廳。
也沒有什麼事要辦，她就是坐著。碧桃進來出去地忙，腳步放得極輕。辰時過了，後門那邊一直沒動靜。
辰時三刻，後門忽然有人拍門，拍得很急。
不是送單子的小夥計。是城南碼頭的腳夫，兩個人，用一根槓子抬著一樣東西，喘著氣進了二門，把東西輕輕放在前廳的青磚地上。
一口木匣。
不大，一尺半長，一尺寬，半尺來高，通體的木頭打磨得很光滑，顏色是熟枇杷木的那種暖黃。不用湊近，沈知敘一眼就認出來了。家裡的那棵枇杷樹，鋸下來曬乾的木頭，就是這個顏色。
匣子上沒有信，沒有署名，沒有封條。只有匣蓋正中，用刀刻了一個字，刻得很深：「歸」。
腳夫躬著身，把話說完：「是一位客商托的。病重，住在青陽上游的渡口小店。他吩咐小的倆，務必親手交給沈家大小姐，說姑娘見了這個字，就什麼都明白了。」
沈知敘站起來，朝那口匣子走過去。
一步，兩步。她走得很穩，穩得像每天早上走進這間廳堂一樣。走到匣子跟前，她蹲下身，伸出手，指尖碰到了那道刻痕。
木頭是溫的，在兩個腳夫的槓子上曬了一路，曬溫的。
「姑娘。」碧桃在她身後，聲音抖得不成樣子，「這字……這字是老爺刻的吧？奴婢認得，老爺的字，橫平豎直，跟印出來的一樣……」
沈知敘沒有回頭。她的手搭在匣蓋上，搭了很久，才慢慢地，把蓋子掀開了一條縫。