沈知敘從千機樓回來之後沒有回自己院子，直接去了東院。她懷裡抱著一口半舊的樟木箱子，箱蓋邊角已經磨得光滑發亮。她推門進去的時候沈宏渡正坐在窗邊，手裡拿著一件靛藍外袍在補，袖口磨薄了，針腳疊了厚厚一層，像是補了很多年了。他看見女兒進來，又看見她懷裡抱著的東西，手裡的針線停了一下。
他認得那口箱子。那是林氏嫁進沈家那年帶進來的，她走之後這口箱子就不知去向了。他以為是被宗族收走了，沒想到在女兒手裡。
「你在哪找到的？」
「林記香鋪。陳伯說是我娘留給我的，收在庫房最裡面。」沈知敘把箱子放在桌上，在父親對面坐下來，「爹，這口箱子你以前見過嗎？」
沈宏渡把那件靛藍外袍疊好放在膝蓋上，伸手摸了一下箱子側面那道磨得光滑的邊沿。他的指尖沿著那道邊沿慢慢走了一遍，像在摸一件他以為再也見不到的東西。「你娘嫁進來的那年就帶著這口箱子。她走之前跟我說過，說有幾樣東西她收好了，等以後給知敘。」
沈知敘沒有接話。她從腰上摸出那把鑰匙，插進鎖孔擰了一下，鎖簧彈開的聲音在安靜的屋裡格外清楚。她掀開箱蓋，裡面的東西一樣一樣露出來，幾本手抄冊子、幾封信、一張疊好的地契、一張藥方。
沈宏渡沒有湊近看，可他的目光在箱子裡掃了一遍，像在確認什麼。然後他低頭看了看自己膝蓋上那件疊好的靛藍外袍，指腹在袖口的針腳上按了一下，又移開了。
沈知敘把那本手抄冊子抽出來攤開放在桌上，又把謝辭給的抄本翻到最後一頁並排放在旁邊。「爹，你看看最後這幾年的數。」
沈宏渡低頭看了一會兒。日光從窗外照進來落在紙頁上，他的目光在那三行數字上來回走了兩遍，指腹停在第三行數字下面，停了一會兒才鬆開。「這三年的數跟你娘當年出來的那組差不多。可她那是三年才降了三成，這個是三年塌了這麼多。」
天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠隨時看
沈知敘沒有急著說話。她把抄本和手抄冊子並排放著，兩本冊子之間隔著一條窄窄的縫隙。「這兩組數據放在一起，能看出氣路的變化不是隨機的，它有周期。我娘那一代進去的時候氣路是快的，三年間慢慢變慢，慢了三成，所以她出來了。抄本上最後這幾年的數，顯示氣路不是慢慢變慢，是忽然塌了一大截。同樣的起點，不同的走向。」
「為什麼？」
「因為中間隔了十幾年。那十幾年裡，氣路從慢周期轉成了快周期。」沈知敘指著抄本，「娘當年出來的時候說過『它不會再慢下去了』，她是對的。它確實沒有再慢，它在那些年裡面轉了向。」
沈宏渡低頭看著兩本冊子，過了好一會兒才開口：「那你推測後面會怎樣？」
沈知敘看著自己面前那本抄本，她心裡很清楚後面發生了什麼，三年期滿不是停，是燒。但這句話她不能說出來。她只能把它當作一個還沒有走到終點、她還不能確定走向的、推演的結論來包裝。「這樣下去走到盡頭的時候，應該不會再停了。」
她說這話的時候語氣很平，像是在陳述一個她還沒有證據的推斷。沈宏渡沒有追問。天光從窗紙上爬過來，落在兩本攤開的冊子之間，母親那一代和女兒從記錄里看出來的東西，隔著十幾年的空隙，終於被放在一起了。他說了一句：「你娘當年也說過類似的話。」
「她說什麼？」
「她說：『這個轉法，底下的人撐不了幾輪了。』」
沈知敘把那本手抄冊子放回箱子裡，手指沿著箱子內壁走了一圈，在底部停住了。她低頭看了看箱底，木板表面平整，看不出什麼異樣，可她手指摸到的位置有一條細細的縫，幾乎和木紋融為一體。她又摸了一遍，確認那道接縫是真實的，不是木頭的自然紋路。
她把箱子側過來對著窗外的光線，那道接縫在光底下更明顯了，不是木板拼合的天然縫隙，是被人刻意留出來的，邊緣齊整，像是專門切割過的。她抬頭看了看父親，然後伸手試著按了一下接縫的邊緣，木板微微動了一下。
沈宏渡也看到了那道縫。「這箱子是你娘的，我從來沒有打開過。」他說，「可我知道她放東西的習慣，她喜歡在最底下留一層。」
沈知敘沒有說話，目光落在桌上那個針線笸籮里。她伸手取了一根縫衣針，用針尖沿著木板邊緣的縫隙探進去，輕輕撥了兩下，碰到了一根細小的橫栓，往上一頂，木板鬆動了。她把木板掀起來，底下是一個扁平的夾層，裡面有一封疊得整整齊齊的信。她伸手取出來的時候，手指碰了一下信封表面，紙頁已經泛黃了，摺痕很深，像是被壓了很久。信封上沒有抬頭沒有落款，只有一行小字，是母親的字跡：「知敘親啟。」
她握著那封信沒有收起來。沈宏渡坐在對面，天光落在兩個人之間的桌面上，她沒有猶豫，把信封拆開，抽出裡面的信紙，在桌上攤平。信紙泛黃，摺痕很深，字跡是母親的手筆，比手抄冊子裡的批註更工整一些，像是認真寫的。「我在地宮三年，順著那聲音走到最深處的時候，摸到了一堵牆。牆上有裂縫，裂縫後面有風。那風跟上面的風不一樣，是暖的。我試過把裂縫挖大，可那牆太厚了，我只能把那道裂縫的位置記下來。它在主氣路西側第三條岔道盡頭，向左走三十七步，半人高處。能挖通的，只是我那時候已經沒有力氣了。」
沈知敘讀完最後一個字的時候，抬起頭來。沈宏渡坐在對面，日頭已經偏西，光線斜斜打在他側臉上，他沒有湊近看那封信，但他聽到了她讀出來的每一個字。他的手指按在膝蓋上那件疊好的靛藍外袍上，指腹貼著袖口那一片密密麻麻的針腳，沒有動，也沒有說話。過了好一會兒，他才開口說了一句：「她寫這封信的時候，身體已經撐不住了。」
他說這句話的時候語氣很平，可說完了之後又沉默了一會兒，像在翻一段壓了很久的記憶。他看著女兒手中那張薄薄的信紙，然後開口：「你娘從地宮出來之後，有一回夜裡醒了，跟我說了一句話。她說，『底下有一堵牆，牆後面是暖的。』」
她把信紙折好放回信封里。「爹，她說的是真的。」
沈宏渡沒有接話。他低頭看著那件疊好的靛藍外袍，天光落在他肩膀上，他那隻手還擱在袖口的針腳上，沒有再動。
沈知敘站起來，把信放進袖中。「等我找到了入口，我再來告訴你。」
她走到門口的時候回頭看了看父親，日頭打在他肩頭上，他低頭看著自己攤開的掌心，像是那裡還留著一道箱底木板的觸感。
她收回目光，抱著箱子穿過院子走回自己屋去。碧桃在廊下看見，迎上來要接：「姑娘，這箱子沉吧？奴婢來。」
「不沉。」沈知敘抱著沒撒手，「你去睡吧，今晚不用伺候。」
碧桃應了聲，沒多問，退下去了。
回到屋裡，她把那封信在燈下又看了一遍。
主氣路西側第三條岔道盡頭，向左三十七步，半人高。母親用最後的力氣記下這條路的時候，未必想過真有人能走到。
可她還是記下來了。就像她把每一樣本事都抄進冊子裡一樣。她一直相信，會有人走到那兒。